|
▼
書摘 3
直到我在這裏住了一陣子之後，我才開始懷疑，這一切的發生似乎並不那麼簡單。
我第一次開始對「柯林頓政府」這個譯詞疑疑惑惑，懷疑它的可靠性。因為我終於發現，柯林頓在這個國家裏，遠非我所想像的那麼了不起。他根本就既管不了國會，甚至也不是什麼政府首腦。於是，我終於順藤摸瓜，拖出了英語中那兩個長相完全不同的「政府」單詞，隱隱約約地覺得，這兩個不同的單詞，在變魔術似地合二而一的過程中，好像偷換了什麼概念，出了什麼岔子。
於是，我奇怪自己怎麼沒有早早就去做一件非常簡單的事情，就是查一查英語世界出的詞典，看一看他們對這兩個單詞所作的原汁原味的解釋。我先查了最讓我不放心的那個總是跟在柯林頓後面的「政府」（administration）。我看到，除了類似英漢詞典的「管理」、「行政機構」之外，它在作為專有名詞（第一個字母大寫）時，其解釋，與我們通常所看到的英漢詞典上的注解，有本質上的不同。它明確指出，這只是指政府的「執行分支」的官員和他們的政策及原則。
這是什麼意思呢？這也就是說，既然這個詞根本沒有「政府」的含義，美國人也就從來沒有所謂「柯林頓政府」這一說，而只有「柯林頓行政機構」、「柯林頓行政分支」這樣的稱呼和概念。你也一定看到了，這麼一來，「美國總統是什麼」，對於我原先的理解顯然就成了問題。他肯定不是美國政府的首腦，他只是美國政府的「立法、司法和行政」這三個分支中，「行政」這一分支的主管。照通俗化的說法，他只是美國聯邦政府「大行政辦公室」的主任，是一個「大管家」一類的人物。這樣的人物，夾在「主人」和「外人」中間，兩面不討好是經常的事兒。
在對外打交道的時候，鑒於總統的角色是政府日常事務的執行主管，他常常被推到前沿，去代表這個國家表示各種意見。但是，這個國家並不是他說了算的。也正是由於他的職務性質，他在不違背整個國家利益、不違背聯邦政府整體態度的前提下，會有一些其他任何一個人都沒有的權力，以便他所主持的行政一攤，更方便地和各個國家和地區繼續把交道打下去。但是，這種權力常常讓後面的「主人」感到不安，生怕這個「辦公室主任」為了自己的工作方便而喪失了原則，或者越了權。
因此，與總統相比，屬於美國的立法分支的國會，似乎就更具有美國的主人的味道了。國會的議員們都是從各州直接選出來的「民意代表」。他們管立法，也就是說，大原則是他們給定的，只不過讓總統這個「辦公室主任」領著他的那套行政班子去執行。對外打交道，當然也是總統領著這班人去幹。一旦幹得國會不滿意了，他們往往當下就不給總統一個好臉色。這種情況，總是由國會通過一項什麼決議，表達他們對總統某個做法的憤怒。這時候，總統和國會就表現得完全南轅北轍。這就是我前面所提到的許多外交糾紛的起因。
順便提一下，作為美國政府司法分支的法院，又相當於什麼樣的角色呢？我印象最深的是這個分支中的最高法院，他們好像有點像「婆婆」。他們平時很少拋頭露面。但是，一旦出現什麼爭執不休的立法問題，他們會出來給個「說法」。一旦他們出來宣佈某項立法「違憲」，那麼，立馬作廢，毫無二話。
當然，這只是我十分形象化的描述。美國政府的三個分支實際上還有更嚴密的相互制約的機制，以避免單純的一層高於一層的簡單構架，因為對於美國人來講，高高在上的權力總是非常危險的。正是為了避免某一個分支爬上權力的頂端，所以美國政府的三個分支是相對獨立的，互相之間始終存在著作用和反作用。也就是花了大力氣，硬是把原來可以建成個寶塔的三大塊給拖倒了，拉開後齊齊地放在平地上。這些，我想留在以後再慢慢向你介紹。
你看，我真是費了好大的勁兒，才剛剛大致搞清楚「美國總統是什麼」這樣一個看上去十分簡單的問題。一度我曾覺得頗為窩囊，想不通一個簡單的英漢翻譯問題怎麼會就把大家引向一片雲山霧罩。後來，我覺得，這也許也是必然的。一個小小的翻譯問題，實際上反映了兩大文化背景之間深深的鴻溝。
東西方各個歷史久遠的國家，儘管走的道路各不相同，可是它們畢竟走過不少相似的歷史路徑。它們在最初遭遇時雖然彼此陌生，但是，那些相似的地方又使它們產生似曾相識的微微驚喜。至少，你有一個皇上，我也有一個皇上，你的皇上管著一大群百姓，我這兒的皇上也管著一大群百姓。它們之間戰也罷，和也罷，做買賣也罷，它們確實有文化溝通上的困難，至少不那麼完全「隔路」。儘管此後它們各自都發生了許多變化，但是這種初次遭遇的經驗仍然十分重要，它起碼使得雙方今後的相互瞭解，有一個漸進的過程。
而美國卻比較特殊。美國是一個歷史非常短的嶄新的國家。在建國的時候，它相對來說比其他任何國家的歷史包袱都更輕一些。但是，它自行其是所搞的一套，也就更難被一些歷史悠久而又文化背景截然不同的國家所理解。
美國建國只有兩百多年。我有時想，在兩百年前，一個如初生牛犢一樣的大洋彼岸的新國家，行事風格面貌作派樣樣都很「摩登」，一下子撞上一個歷史悠久的東方大帝國，這大概是世界上最滑稽的事情之一了。
美國是剛剛從一塊英國殖民地獨立出來的，皇帝皇朝一類的東西當然見得很多，但是，對方內涵截然不同的深厚文化積澱，肯定使這個本來一提傳統文化就氣短的新國家，久久摸不著頭腦。
從兩百年前的清朝政府那一頭來說，英國法國等等的洋人也見得多了，那美國佬還不就是一回事。當時，聽說那頭沒有皇上而只有總統的時候，這大清國上上下下，準是覺得這個叫美國的地界，是出了個什麼新花樣，愣要把他們的皇上叫作總統。除此之外，你說還能有什麼別的理解嗎？
可是，毛病很快就出來了。那頭的總統常常說了不算，還經常狡辯說是他作不了主。你想想，我這個當皇上的能作得了主，以前打交道的那些英國法國的皇上他們也作得了主，你這個叫作總統的皇上卻說你作不了主，誰信呀！
兩國誤解的種子，一開始就自然地種下了。從英譯漢的工作一開始，就不僅僅是一個文字工作，而是文化的對應和比照。在美國總統的後面跟的那個詞，如果不是「政府」，難道還可能跟出什麼其他的東西來嗎？儘管，有大量的證據證明，這個詞只是意味著一個「行政分支」、「執行機構」，可是，說是他們的皇上只管一個「行政機構」？這可能嗎？
我們可以想像，最初的翻譯者和詞典編寫者，是何等痛苦地掙扎在兩種風馬牛不相及的文化思路之間。
掙扎的結果，是他們徹底地放棄了自信，放棄了他們所收集的一大堆現成的資料。因為他們自己就是這個根深葉茂、鬱鬱蒼蒼的文化大樹上結的一個果子。還能揪著自己的頭髮，把自己從這棵大樹上摘下來不成？
那麼，怎麼解決這個翻譯上的問題呢？最後只能作一個變通的技術處理，就是把這個「政府的行政機構」改為「政府」。由於他們和我一樣，也早早就發現一個事實，就是這個「政府」一詞，從來就只是死死地跟在「總統」一詞的後面。所以，他們又加了一個詮釋。結果，我們說看到的這個詞的注解：「（總統制國家的）政府」，也就這麼順應邏輯地出來了。這一下，大家的心裏都踏實了。在自己的邏輯系統裏，終於達到圓滿了。
這個小小的翻譯就這樣以訛傳訛地代代相傳，「柯林頓政府」一詞就堂而皇之地出現了，而且還出現在包括美國本土在內的中文報紙上。看報紙的人也都習慣了。也許，在深層次裏，與這種文字所相聯繫的古老的文化邏輯，還在悄悄地起著作用。然而，今天，如果你想瞭解，進而理解美國政治制度和權力結構運作的話，你首先要記住，我們所讀到的所有「柯林頓政府」的地方都應該解讀作「柯林頓行政分支」，在讀到「美國政府」的地方，你必須確證，那是指包括了立法、行政和司法三大分支的聯邦政府，或者還是總統領導下的行政分支。我的經驗是，大部分的場合，那還只是指行政分支。把「柯林頓政府」讀成「柯林頓行政分支」，而且知道什麼時候要把「美國政府」也讀成「美國政府行政分支」，這是理解美國政治制度和權力結構的入門之課。
作為美國，自兩百年前一開始，就令它摸不著頭腦的那份華麗而厚重的大洋彼岸文化，至今依然使它困惑不解。比如說，在柯林頓之前，就不知道已經有多少位美國總統，有幸被冠在「政府」二字之前，被成千上萬的中國人誤以為他們在美國有無邊的權力，堪稱「政府首腦」。但是，我敢跟你打個賭，你信不信，不僅以前的美國總統，就是今天的柯林頓，對此也是一無所知。他以為全世界的人都清清楚楚地理解，他只是這個國家的一個「行政主管」。
對於美國人，要瞭解東方文化最難的起點，也同樣是如何瞭解對方的邏輯。如何把自己已經根深柢固的思維方式暫時放一放，順著對方的思維軌跡先走走看。這樣，更容易找到合適的對話起點。
兩個大國之間的對話是無法避免的，躲得過初一，躲不了十五。我有時想想，何苦自尋煩惱，非要早早地在那裏討論，是要東方西化還是要西方東化。從我們自己作為一個平民的經驗來說，我們首先看到的只是雙方之間文化陌生，以及以此產生的幾乎一觸即發的誤解。一旦產生爭執，雙方都已經氣急敗壞了，談的還不一定是一回事，讓人看了只可能產生荒誕感。還不如先想辦法多去掉一點「陌生」和「荒誕」，然後再考慮要不要「化」的問題不遲。
所以對於我們來自大洋彼岸平民來說，一踏上這塊新大陸，自然感覺新鮮事就特別多。你就想想吧，就連「美國總統是什麼」，都會成為一個問題，需要去瞭解的東西實在是太多了。
在開始向你介紹今年的美國總統大選之前，先講清楚他們選的到底「是什麼」，相信你一定也會覺得這是必要的。這封信先到此打住。
祝好！
林達
|