|
▼
臺灣版序
◎文／林達
一九九一年，我們從中國來到美國。一九九五年秋天開始，接連三年，我們給還留在中國的朋友寫信，寫下了這三本（編註）對美國的法律、政治制度以及一些歷史進程的介紹和感受。這些書是在講故事──我們自己的、看到的，和讀來的，也講述因我們的東方文化背景而產生的一些特殊體會。
之所以會有寫作的衝動，是源於我們曾長期生活在一個文化和制度都截然不同的國家。我們幾十年在中國生活的平常遭遇，從美國的角度去看，往往是不可思議的，反之亦然。這種表面感受的衝突給予我們很大刺激，也誘發出探求它背後根源的興趣。另一個原因是，在我們離開中國前，剛剛經歷了一九八○年代中國大陸對民主的重新啟蒙，目睹了「民主自由」成為口號在呼喊、變作旗幟在高揚。可是，從那個年代走過來的大多數中國人，包括我們自己，對於作為生活常識的、具體操作的、以人的常情發生並一路展開的「民主、自由」，卻非常陌生。這樣的差異也在啟發和推動著我們，把它寫下來。
基於上世紀在中國的生活經驗，我們自然會對有關個人權利的議題格外敏感。因此，第一本書《歷史深處的憂慮》談論的，就是圍繞美國的前十條憲法修正案，即「權利法案」展開的故事。但是，在寫作過程中，越來越強地感受到，描繪美國對公民權利和自由的保障固然重要，可是，更重要的是必須同時理解，美國民眾如何為此支付了沉重代價，講出當權利與代價形成兩難的時候，處理和抉擇的複雜性。甚至，有時在安全的權衡之下，自由如何被迫退讓，而選擇和堅持自由是何等痛苦。在寫作當時，並沒有想到：幾年之後，九一一事件發生。這樣的矛盾立即變得尖銳而現實，逼到每個人眼前。直至今天，如何對待它，在美國仍然是最受關注的話題之一。
在一個專制國家，人們往往把注意力集中在對專制體制的破解之上，而忽略制度變革來臨之後，民主、自由，將如何艱難地、細緻入微地，在舊有的文化歷史遺留的土壤上，生根和成長。第二本書《總統是靠不住的》，講的是一些與美國政治制度相關的故事，講述美國政府的制度設置，以及它如何具體地在政治危機發生的時候起作用，度過險境。美國的制度設置，是基於這樣的理念：人是靠不住的，掌握權力的官員是靠不住的，政府是靠不住的。一個權力或力量，必須由其他的力量來平衡和制約。
寫第三本書《我也有一個夢想》，過程很特別。一開始選的主題，是美國當今的種族問題。對於相關的歷史，本來只想一帶而過。可是，在閱讀歷史資料的過程中，才發現這一段歷史的發展更有意思。北美洲從英國殖民時期就開始販賣黑奴，給新生的美國留下了奴隸制和種族糾葛的歷史難題。如何解決這些問題，是對人的良知和反省精神的一個考驗。追溯這段歷史，我們把這本書的主題，改成了對美國種族問題歷史進程的審視。這時，我們發現，它在無意中成為第二本書的一個重要補充。美國人習慣於不信任政府，相信制度的設置和監督機制，是對於人的本性的不信任。然而，一切制度，最終還是要靠人來設計和運作，又恰是人對自己的反省、在精神上的追求，在推動歷史進步。因此，人性是軟弱的，有著自私的天性和經常表現出來的卑下情操，而人又是可能被救贖的，在這個救贖的過程中，宗教扮演著一個重要的角色。
美國是幸運的，它在一開始就建立了一個相對較好的政治制度。可是，在這三本書中，我們看到的仍然是一個艱難的、逐步完善的歷程。這個歷程至今還在持續。而能夠使我們感受意義的，恰是這樣一個充滿思索和痛苦的漫長歷程。
深深感謝時報出版公司在臺灣出版這套書，使得我們有機會和臺灣讀者交流在美國生活的感受。臺灣已經有幸先於中國大陸開始了自己的民主歷程。但願書中介紹的內容，為在民主體制下生活的臺灣讀者提供一點對比的線索。
二○○四年二月四日
編註
林達共寫了三本思索美國制度、文化的書，分別是《歷史深處的憂慮》（1997年，北京三聯）、《總統是靠不住的》（1998年，北京三聯）、《我也有一個夢想》（1999年，北京三聯）。《總統是靠不住的》先推出繁體版，另二書即將陸續推出。
《總統是靠不住的》全書書信中的今年，指的是1996年柯林頓競選連任美國總統那一年。 ▲ TOP
|