|
▼
推薦序 1
情理交織的錦繡
◎文／楊昌年
我與輝誠
初識輝誠於師大國文研究所的課堂，知道他是資優生。這種保送英才免試入學的制度曾在九十年代初辦過幾屆，轟烈開始無疾而終，短暫的精采恍如炫目彗星掠過暗空。我所指導的一、二兩屆四女一男（第一屆的莊雅婷，董妍希，第二屆的凌性傑，林思涵，楊惠）表現出色，曾為我在憶念之中留下美好的風景。而今在十稔之後回顧，崔護重來，人面桃花俱杳，曩昔的事與人依舊分明，憬然赴目之餘，大有「腸斷揚州杜牧之」之慨。
輝誠曾在一次發表會中與我指導的兩個小女娃（莊、董）同場，兩員驃悍的女將把時間幾乎佔光，使得他不能充份發揮。城門失火殃及池魚，使他對我這主持人也不無微詞。還好在他研作文學的過程之中，逐漸建立起我們之間的香火之緣。當他捧著三類作品（詩、散文、兒童文學）來問津時，我最初的判斷是詩作型式特別，似可發展。接下來經由他的勤力（幾乎每週都有他給我的限時專改），發現改轍散文分明更好。也以為他曾窺經、子門牆，建議他不妨由理念出發。果然這一下正打正著，作品紮實可觀，參加師大文學獎，首戰大露鋒芒，囊括獎項。賡繼出征校外，學生文學獎，大報文學獎等，幾乎是無役不經每戰必克，攻城略地捷報頻傳。不但已奠定他青年作家名實相副的地位，更也使得我既喜且慰。高興的是藥方沒開錯，更重要的是類同伯樂之喜，於眾多鬣蹄之中識拔了這一匹千里之駒。
題材之源
始終相信東坡的豪語：「吾文如萬斛泉源，不擇地而出」。信然，一流作家的才情雄力，錐處囊中不得不出的龐沛江河本應如此。所以還會搜索枯竭撚斷莖鬚者：無非是少了一根筋的未能通貫；或者是自我設限走進了一條短狹的小衖；甚或竟就是無藥可救的才力之不濟。
也曾教到過一位很美麗的女作家，提醒她散文題材侷限於「異域風光」必然窄小的危機，改轍莫如就生活取材。她在懂了之後也就改了，改得很好，漸成為屢獲大獎，聲譽鵲起的青年名家。只是我仍然不免擔心，擔心她先天的古典修養不夠，源頭活水不旺，那創作之河雖曾一度奔流，其後或將在沙磧之中淡然斷失。
而輝誠可信不致如此，原曾致力過的經、子之學對他大有助益，那窖藏的芬洌氣流仍在他的心胸中縈迴鼓盪。既然作為他創作題材資源的是我華族數千年積累的文化，那是一座延萬里蘊藏豐厚金礦的山脈，雖千百人歷一世紀也不見得能開挖得盡的，又何況面對寶山而苦於無技可施的束手空歎。輝誠君的矢志以赴，數十年後，或仍僅是弱水三千中的一瓢之飲，而所以珍貴正在於此，他是首先通瞭開礦技法的先行之人。
在這一集的篇章之中，不時漾動著他追懷彌篤的亡父之靈。這位籍隸江西黎川的漢子：木工出身，徐蚌戰後胡璉在江西徵兵時入伍，十二兵團三五三團的二等兵，南撤參與金門古寧頭之役、八二三炮戰，返台，積功升到上士排附，五十二歲退伍，二十四年軍旅戎衣封束，落腳雲林褒忠，結婚生子，憑著曩昔的手藝以模板工起家立業，培植孩子們成長。珍貴的不僅是他胼胝辛勞的庇蔭護成了輝誠君堅實的成長；亦且是他平實為人，人生智慧體悟的傳承，濡染點滴功效揮發，使得這位肖子終能不同於時下青年的空虛凡庸；更或是拜輝誠這青年難能的重倫理，緬懷真情之所賜，這位老父的肉身雖壞，屬於他最使人欽敬的明道力行的精神，卻已常留在輝誠君的篇章之中鮮活再生。
經、緯析評
全集是輝誠欲養不待的亡父之誄，且是以經、緯兩線交織而成的錦繡篇章。經線是情，包括有父親的經歷誌傳，父病以及父子之情；緯線是理，是他承祧乃父的人生悟得。願為分別一析：
經緯的情熱最多。由〈最初的告誡〉使我想起梁任公的〈我之為童子時〉。那位沒多大學問的母親以大恫嚇阻絕幼子的說謊，從此奠定他做人的「慎始」之基。真對！時下歐美風染，父母對子女從小就尊重、寵溺，雖然有助於自我發展，但放縱趨劣之虞也大有可慮。反思如輝誠君的這位嚴父，在他著力管束之下，養成小輩們良好的生活習慣，做個正正當當的人，豈不正就是為人父母者的期望？寬嚴鬆緊，今世的家庭教育究該何去何從？看來嚴緊愈少寬鬆愈多已是必然，而曩昔的森嚴範例輝光漸黯，弔詭如此，真不知還會不會有轉化的可能？
〈離家〉一篇類同於小說手法中的「主從錯綜」，以「門開」記實，「門關」記往。往昔滄桑與現實病苦相間可感。結尾新居已立，而老父斯人已去，輝誠能以淡筆抒寫至痛，自是「淡極始知花更艷」的雋品不凡。筆者認為「厚」與「淡」是為我華族文學尋溯的上游，古典領域中曾經閃爍的晶華，尤望輝誠君今後賡繼移來現代文學新土之上再開煌燦。
〈洗澡〉中有省籍的扞格與父親誠懇的化解。病弱的父親忍耐傷痛不願影響兒子的學業，瑣事縷縷，憶念淒梗。而由兒子侍父洗澡進展到最後的親侍入殮，果然竟就是了無起色的每況愈下，剛強的漢子也難免頹倒，為人子者，縱有熱淚橫流，又何能挽他停留須臾？
〈消失〉中記作者的童年，清寒的鄉野生活中有小小的童趣快樂，落腳異鄉者不捨血緣根屬的真切。而死亡美學的基調不改，親友名單上「歿」字的增加，與其說是鄉里人事，失根族群的逐漸凋零；毋寧說是作者對於亡父赤子愴懷的變型。
〈職業〉記事豐富而鮮活。先是雲林褒忠鄉的素描，父母經營麵攤車的艱苦。父親由五十二歲到六十八歲一十六年間胼手胝足模板工的辛勞，由模板工而主廚而門衛，那是人生戰將在體力已衰之下沉重的無奈。常說「事件」在文學創作中的重要，那是屬於它「真」的感染之力。作者何其有幸，親炙到父母的坎坷，儲蓄起豐富的創作寫境。如今使用，非僅能作為對亡父的真切之誄；亦且藉此滄桑來感染讀者；甚或可以徵信的是，作者建樹起他的悲憫情懷，那正是文學創作者不可或缺的主要動力。
〈醫院史〉記述陪侍兄姐老父進出各醫院的經歷，而以父親的病史為主。由工地意外而心臟、耳瘤、氣喘、白內障、帕金森氏症、洗腎、血管阻塞腦幹出血去世。這一路行來由住到壞與病魔爭戰的節節敗退驚心動魄。而醫療機構的仁術雖可仁心未必，徵諸邇近發生的邱小妹事件，使人感覺到高收入的醫師、律師、民意代表、法官等有「術」而不「學」。那一份足能與科學相輔成的人文素養，何時才能蒙受這些菁英們的重視？
〈返鄉〉是尋根之旅的記實，出身、成長在台灣的作者，孤身返回血緣根屬故土，代替亡父完成心願，是他以娓娓之述向父稟告。這其中有大陸的形形色色，相較之下，或能使青年作者慶幸人在台灣吧！回到江西黎川，果然是近鄉情怯。這又是我飄零族群共同的心態，不能不去，去了終不免感傷，要怪就只能怪生不逢辰，二十世紀中這一支類同於白俄的族群，屬於我們的失根飄蓬，離散苦辛，何可言宣？
〈從軍考〉是作者為父親整理出來的誌傳。戎馬半生，硝煙彈雨中親身參與了一九四九年的古寧頭之役。戰功彪炳的三五三團被選為「威武團」，來自江西的子弟兵在胡璉將軍的回憶錄中被特列為「正氣在江西」的一節。而鋒鏑餘生的張上士仍然屈沉卑秩，只能靠自己的手藝毅力血汗在退伍之後掙扎求生。老兵不死也會凋零，到如今還能看到老病無依的，真怕看到他們面對一壺濁酒時的目光淒茫，想見他們在暮色昏黃中的伶仃，有誰能記得他們血汗淋漓，守土奮戰，屏障孤島的慘烈功勳！
集中經線各篇析介已如上述，現在來談緯線各篇。所以與經線不同的是：前者是作者懷念之情的交代，予讀者的功用是感染；而後者是為作者得自承傳的菁華，予讀者們的應是省思的啟引。
相較之下，這一線的重量更大。
〈相牛〉題材特殊而寓意非凡。相牛的精、體、氣、骨、性五觀，其實正也可以用來相人。結尾的不識伯樂之歎，「沒有識人的人」顯示這位老父大有良駒伏櫪，不為世用的自傷與寂寞。
看來這位父親不但誠篤正直而且旁博，在〈相牛〉中已見他的鑑識功力，而在〈藥〉篇中復有他的醫藥知識。在他「漢藥世界」中所透露的醫道藥理，「用藥如用兵」，君臣佐使∣∣如選鋒、後備、左右兩翼、中軍主力五軍攻守的相輔相成。有如我另一位學生徐國能在〈第九味〉文中所述的：「辣甜鹹苦酸澀腥沖」各味奇正生剋之理。是呵！飲膳、醫藥之理無非人生之理，唯通貫者始能了解。看來這位父親當得上是一位「通人」，更可貴他可是憑著自學尋來的「自得」，哪是一般囫圇吞棗得之於傳授者所能比！
〈說書人老張〉與〈老張說三國〉同是父親自學所得的會心，同時也是他自擬書中人物的感懷流露。在此常可察覺他的淳樸，如唸到宋江拆讀父喪速歸的家書時：「右手逕自往胸膛捶打起來」，那是他愧為人子的真情使然。說到李逵盲母死於虎口之時的「眼淚汪汪」是他如武松一般的別兄、林沖一般的拋妻、宋江一般的離父、李逵一樣喪母的自況。誠如篇中所述：「每逢到這些情節，他的人生才彷彿從書中甦活了過來，活生生地與之哭、與之悲、與之慷慨、與之憔悴，然後他人生大半輩子萬里萍飄、多年轉蓬，隻身來台的苦悶、寂寞、辛酸和想念，才都濃濃地化在那一段又一段觸動他思鄉心弦的共鳴上，久久不散。」是呵！老張的說書是借酒澆愁，抒發的是飄零一生沉重的鄉愁與緬懷難捨的蓼莪、友于之思。
作者的認知將三國分成三段，而以孔明出山迄至秋風五丈原的中段最為精采。信然！那諸葛亮原本就是羅貫中的理想，情感一化三清寄託的化身（另兩位是貫中先生寄託他有志圖王領袖慾的劉備，代表他嚮往勇武義烈潛意識的關羽），是他一往情深的眷注使得三位歷史人物在書頁之中鮮活永生，贏得了後世億萬讀者的嗟歎感慨，表徵的既是僵冷歷史人物雪泥鴻爪的性行事功，同時也就是落拓江湖、有志未伸的才人作家自己。
最為奢遮的一篇是〈太極〉，昔年在他所繳來的各篇之中，曾被我許為扛鼎之作的。最早曾在鍾阿城的〈棋王〉之中見到我華族的文化風華，曾使我瞿然驚艷，但那也只不過是吉光片羽罷了。如今欣見這文化源頭活水行之於生命動力的全貌構圖，拳意與人理環環相扣，怎不叫我感動不已。可歎的是這位通貫者最後仍不免於衰朽，一如〈棋王〉中的老頭困窮於拾荒，究竟是知易行難，還是成住壞空的宿命？這人生的弔詭如何能解？
「學書需要胸中有道義，又廣之以聖哲之學，書乃可貴，而書法之極致，就是與乾坤一氣，不光是在筆劃上計較」這是〈書法〉中父親所轉述的精深庭訓。「由技入道」的人生體悟，何其高偉？何其貴重？令人欽遲。由此可見輝誠君的源承有自，以及他矢志學道的迢遙之路，發軔之始，長亭短亭站程的設計，原就是乃父乃祖曾經跋涉過的山嶺江河。
萬里之行
經學、子學是我華族文化中的瓖寶，士人安身立命之所依。但在今世，非但經、子的研究，履行不盛；甚且國人、士子對此不明究理而束之高閣。之所以有此誤認而視作畏途者，原因在經、子的深奧，表現的堅硬，曲高和寡，未能與現代人的習尚連結之故。
我曾與輝誠君討論過這一癥結，若使經、子的實用價值能見，能行於今日，若非「柔化」不克為功。想想這些祖先傳留下來的，在前代多曾研究、奉行而著具成效的，若仍是塵封棄置，豈不慚愧？非不能也實不為也，豐厚遺產的使用不是不行，而是要針對現代人的特質來設計鎔舊鑄新使用的技法。若是能通道深思，以經、子理念與現代人的生活接軌，柔化硬度，增加可讀性，那一定是一條當行可行、指標在望的康莊大道。
輝誠的這本散文問世，以此紀念亡父的心願達成；在集中諸多承祧的理念，足供我現代人省思、調適，更是這集中重於緬懷、孺慕的價值所在。今後，輝誠君更大、更遠的長路業已展開，在「柔化經子，發皇今世」的壯志立定之後，就此要憑藉乃父傳承給他的誠心耐力，點點滴滴理念省悟而累積的人生智慧，一如達摩在一葦渡江之後，孤身曳杖，從此展開他悲壯的萬里之行！
盼望他的決志順利進展，更希望吾道不孤，這條路上終能由少有人行漸成絡繹。
是為序。
二○○五年三月三日於台北
|