|
▼
第三章：大觀園的居住環境與人物性格
第三章 花柳繁華地，溫柔富貴鄉
──大觀園的居住環境與人物性格
在長期的歷史積澱中，
花草樹木被人們賦予特定的文化內涵和品格。
因此，人的居住環境能夠體現出一個人的性情。
曹雪芹深諳中國古代文化，
在大觀園中精心營造了賈寶玉和群釵的居住環境，
藉庭前屋後的花木、內部的陳設來反映、
烘托各自的性格。
正是這種手法出神入化地運用，
才使人物性情更加突出、
人物形象更加迷人，
為後人提供了豐富的藝術經驗。
長期以來，文人逐漸賦予各種樹木花卉人格化的特徵。松、竹、梅號稱「歲寒三友」，象徵人的孤傲清高，卓爾不群。文人紛紛以此自比，並植於庭前屋後，吟出無數詩篇。人的居住環境與人的性格關係密切，透過居住環境、房舍裝飾可以看出一個人的性格。曹雪芹深諳中國古代文化，在大觀園中精心營造了賈寶玉、群釵的居住環境，藉庭前舍後的花木、內部陳設裝飾反映每個人的性格。
怡紅院與寶玉
──怡紅院滿屋流光溢彩，富麗堂皇，體現出寶玉的安享寶貴與平庸俗氣。
《紅樓夢》有四次透過不同人的眼光集中描寫了怡紅院的環境，既有輪廓式的簡單勾勒，又有濃墨重彩的渲染，互相補充，彼此襯托，刻劃了怡紅院主人-賈寶玉兩大特徵：滿身脂粉氣和富貴公子習性。
第十七回賈政率寶玉遊覽大觀園時來到怡紅院：
「院中點綴幾塊山石，一邊種著幾本芭蕉；那一邊乃是一棵西府海棠，其勢若傘，絲絲垂縷，葩吐丹砂。眾人讚道：『好花，好花。從來也見過許多海棠，那裏有這樣妙的。』賈政道：『這叫做女兒棠，乃是外國之種。俗傳係出女兒國中，云彼國此種最盛，亦荒唐不經之說罷了。』」
寶玉則說：「大約騷人詠士，以此花之色紅暈若施脂，輕弱似扶病，大近乎閨閣風度，所以以女兒命名。」不管哪種原因，這棵海棠都與女兒脫不開關係，有「閨閣風度」，而「女兒棠」正是院中最重要的花，怡紅院便因此而得名。其實，這棵「女兒棠」也是寶玉身邊丫頭的象徵。第七十七回晴雯被逐出大觀園，寶玉欲去看她，對丫環說：「這階下好好的一株海棠花竟無故死了半邊，我就知有異事，果然應在他身上。」已經明確暗示了這一點。因此，寶玉生活在女兒堆裏，自然充滿脂粉味。難怪脂硯齋批說：「體貼的切，故形容的妙。」可謂深得寶玉之心性。
第四十一回劉姥姥誤闖怡紅院，透過她充滿好奇和驚訝的眼睛為我們展示了怡紅院的擺設：栩栩如生的仕女圖、「牆上錦龍紗罩，金彩珠光。連地下踩的磚，皆是碧綠鑿花」、大穿衣鏡等，令她目眩神迷，禁不住感歎道：「這是那位小姐的繡房，這樣別致？我就像到了天宮裏一樣。」寶玉的臥室在襲人等丫頭眼中或許已習以為常，見怪不怪，而在劉姥姥陌生的眼裏，的確像一個十足的閨閣，生活在其中的主人是何性情也就可想而知了。
如果說前面兩處文字是委婉含蓄地表露寶玉的女兒氣，第四十四回則是用一個特寫鏡頭直接描寫了。平兒受到委屈，被寶玉請到怡紅院，上脂粉時卻找不到，「寶玉忙走至妝台前，將一個宣窯磁盒揭開，裏面盛著一排十根玉簪花棒，拈了一根，遞與平兒，又笑向他道：『這不是鉛粉。這是紫茉莉花種，研碎了，兌上香料製的。』……（平兒）隨後看見胭脂也不是成張的，卻是一個小小的白玉盒子，裏面盛著一盒，如玫瑰膏子一樣。」寶玉說：「這是上好的胭脂，擰出汁子來，淘澄淨了渣滓，配了花露蒸疊成的。只用細簪子挑一點兒抹在手心裏，用一點水化開，抹在唇上，手心裏剩的就夠打頰腮了。」這個妝台顯然不可能是襲人等丫頭的，只能是寶玉的。從寶玉取脂粉時順手拈來的熟練動作，以及對脂粉配料、性質、功能和使用方法的詳細介紹，就可以推知他平時經常把玩、塗抹，對此鍾愛有加。
公子的臥室擺放這些名貴脂粉，更加坐實了劉姥姥的感受-別致的繡房。這與第十九回的描寫可以相互印證，黛玉見寶玉：「左邊腮上有鈕扣大小的一塊血漬，便欠身湊近前來，以手撫之細看，又道：『這又是誰的指甲刮破了？』寶玉側身，一面笑道：『不是刮的，只怕是才剛替他們淘漉胭脂膏子，蹭了一點兒。』」可見，寶玉喜歡調脂弄粉決不是傳言。他雖是男兒身，卻有著女兒的習性，難怪脂硯齋說他是「諸豔之冠」。
寶玉的這種脂粉氣並不是一般的憐香惜玉，整天地與丫頭耳鬢廝磨，而是有著深刻的象徵意義。寶玉常說：「凡山川日月之精秀，只鍾於女兒，鬚眉男子不過是些渣滓濁沫而已。」「女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人。」在他心目中，女兒是乾淨、美好的，男子是濁臭、醜惡的，女兒世界則是未受男人污染的純真自然的天地。因此，他愛純潔的女兒，對她們溫文爾雅，體貼入微。這種愛超越了當時尊卑貴賤分明的封建階級制度，如他平等對待晴雯等丫頭，尊重她們，關心她們。這種愛與傳統的價值觀念相矛盾，是為賈政等封建衛道士所不能理解和容忍的。正因為對女兒愛之深而為情癡，便哀歎自己是濁臭的男子之身，恨不得生而為清爽的女兒體。但他無法改變既定的事實，於是從居室環境到生活習性都模仿閨閣女兒，滿屋渾身都飄著女兒的氤氳脂粉香。這是從心靈深處對自己男子之身的否定，對現實中男人世界的否定。
第十七回寫他房內收拾的與別處更是不同：
「原來四面皆是雕空玲瓏木板，或流雲百幅，或歲寒三友，或山水人物，或翎毛花卉，或集錦，或博古，或萬福萬壽，各種花樣。皆是名手雕鏤五彩，銷金嵌玉的。一一，或有貯書處，或有設鼎處，或安置筆硯處，或供花設瓶，安放盆景處。其各式各樣，或天圓地方，或葵花蕉葉，或連環半璧。真是花團錦簇，剔透玲瓏。……且滿牆滿壁，皆係隨依古董玩器之形，摳成的槽子，諸如琴、劍、懸瓶。」
滿屋流光溢彩，富麗堂皇，體現出寶玉的安享富貴和平庸俗氣。他畢竟出生在「詩禮簪纓之族」，具有貴族公子的一些缺點和習氣，如常常與湘連、薛蟠等人混在一起，不學無術，無所事事。第三十七回秋爽齋結海棠詩社時，寶釵對他有過精闢的評價：「還是我送你個號罷，有最俗的一個號，卻於你最當：天下難得的是富貴，又難得的是閒散，這兩樣再不能兼，不想你兼有了，就叫你『富貴閒人』也罷了。」此言可算是對寶玉的定評。第二十六回賈芸到怡紅院探望寶玉時，進一步再現和深化了這一典型環境。賈芸進入房內，「抬頭一看，只見金碧輝煌，文章閃灼。」脂硯齋批道：「器皿疊疊，陳設壘壘。」
怡紅院室內外的花木設置和器玩裝飾，是對第三回中描寫寶玉的《西江月》內容的形象注釋。生活在這種既定環境中的寶玉，雖然有所覺醒，但又無奈。只要走不出、掙不脫怡紅院，寶玉就永遠只能是現在的寶玉。「縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗」，自然是「可憐辜負好時光，於國於家無望。」
瀟湘館與黛玉
──在大觀園裡，黛玉絕調出塵，多愁善感，顧影自憐，瀟湘館的環境設置，更為塑造黛玉的形象抹上了濃墨重彩的一筆。
《紅樓夢》第十七回描寫瀟湘館道：
「一帶粉垣，數楹修舍，有千百竿翠竹遮映。……進門便是曲折遊廊，階下石子漫成甬路，上面小小三間房舍，兩明一暗，裏面都是合著地步打的床几椅案。從裏間房裏，又有一小門，出去卻是後園，有大株梨花，闊葉芭蕉，又有兩間小小退步。後院牆下忽開一隙，得泉一派，開溝尺許，灌入牆內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。」
這兒是如此清靜幽雅，使人脫盡俗氣，以至於賈政來到此地也禁不住感慨：「這一處倒還好，若能月夜坐此窗下讀書，也不枉虛生一世。」當然，這樣的雅居輪不上庸俗的賈政，他哪配呢？
這是曹雪芹專門為黛玉設置的，也惟有清高脫俗的黛玉堪居此地。第二十三回元春命眾姐妹和寶玉搬進大觀園去住，當寶玉問黛玉住哪一處時，黛玉笑答道：「我心裏想著瀟湘館好。我愛那幾竿竹子，隱著一道曲欄，比別處幽靜些。」這是黛玉本人的自招自供。可以說，竹子是黛玉的人格寫照，只要我們解讀了竹子在中國傳統文化中的內涵，也就基本上瞭解了黛玉的內心世界和性格。
在漫長的演進過程中，竹子被人們賦予多種文化特質，無疑相思癡情、高雅脫俗是非常重要的內容。竹子意象就是帶著這種文化信息走進中國文學藝術的。
相思癡情的竹子意象是和古老的、美麗感人的湘妃傳說聯繫在一起的。傳說遠古時期，天子舜外出巡視各地，死在蒼梧（今屬湖南）。舜的兩個妃子娥皇、女英，聽說後即時追趕到湘江，因傷心和思念攀住竹子痛哭不已，眼淚滴到竹上，隨即成為點點斑痕，從此，這種竹就稱斑竹。人們為了紀念她們，又稱湘妃竹。
文人騷客留下了無數吟詠湘妃淚染青竹成斑的動人詩篇。唐李益有「湘竹斑斑湘水春」，宋王諶有「湘妃淚染竹痕斑」之句，唐劉禹錫有《瀟湘神》詞：「斑竹枝，斑竹枝，淚痕點點寄相思。楚客欲聽瑤琴怨，瀟湘深夜月明時。」李涉有〈湘妃廟〉詩：「斑竹林邊有古祠，鳥啼花發盡堪悲。當時惆悵同今日，南北行人可得知。」
曹雪芹根據這個傳說在《紅樓夢》中有意虛構了一個還淚的愛情傳奇。第一回說神瑛侍者常在西方靈河邊岸上行走，看見「三生石畔有棵絳珠仙草，十分嬌娜可愛，遂日以甘露灌溉」，使絳珠仙草得以久延風月，並最終幻化人形，修成女體，「終日遊於離恨天外，飢餐『秘情果』，渴飲『灌愁水』，只因尚未酬報灌溉之德，故甚至五內鬱結著一段纏綿不盡之意」，常說：「自己受了他雨露之惠，我並無此水可還。他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了。」所以由絳珠仙草幻化的黛玉癡情、憂愁，感情纏綿。絳珠仙草的還淚神話明顯脫胎於湘妃淚染斑竹的傳說，可以說二者是同構的。
《紅樓夢》在很多地方就有意渲染黛玉與湘妃的關係，黛玉住的地方叫瀟湘館，屋內掛的簾子是湘妃竹簾，第三十七回「秋爽齋偶結海棠社」時更是讓探春直接點明了這一層關係：「當時娥皇女英灑淚竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館，他又愛哭，將來他那竹子想來也是要變成斑竹的，以後都叫他做『瀟湘妃子』就完了。」結果呢，大家都拍手叫妙，就是黛玉也低了頭不言語，這說明黛玉本人是認可的。第三十四回中當寶玉送給黛玉兩方舊手帕時，她神癡心醉，又可喜又可悲，就在帕上題詩，其一曰：「彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊。窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？」運用湘妃的典故，表達了對寶玉的深情和對未來的憂愁。
《紅樓夢》中有許多情節進一步彰顯、強化黛玉愛哭、憂愁、癡情的性格。黛玉動不動就愛粉淚垂腮，顧影自憐，無故尋愁覓恨，尤其是在寶玉面前，無論寶玉說的是玩笑戲謔之語，還是發自肺腑之言。當寶玉引用《西廂記》的話跟紫鵑開玩笑說：「若共你多情小姐同鴛帳，怎捨得叫你疊被鋪床。」內心羞赧，假裝生氣，哭著說寶玉「看了混帳書，也拿我取笑兒」，試想黛玉不看「混帳書」《西廂記》，怎麼會知道出處呢？當她去看寶玉，晴雯正生氣，沒聽出她的聲音，賭氣不給開門時，她又傷心地滾下淚珠，「悲悲切切，嗚咽起來」；當寶玉挨打時，她心疼地哭，「兩個眼睛腫得桃兒一般」……第二十七回中的一段話，是對黛玉此性格的最好總結：「紫鵑雪雁素日知道黛玉的情性：無事悶坐，不是愁眉，便是長歎，且好端端的不知為著什麼，常常的便自淚不乾的。先時還有人解勸，或怕他思父母，想家鄉，受委屈，用話來寬慰。誰知後來一年一月的，竟是常常如此，把這個樣兒看慣了，也都不理論了。」黛玉《葬花吟》說「儂今葬花人笑癡」，並心想「人人都笑我有癡病」，可見，其癡也是出了名的。
竹子有節，經過漫長的文化積澱，象徵高風亮節、高雅脫俗。魏晉時，阮籍、嵇康等七人常常聚集竹林，肆意酣暢，飲酒賦詩，忘情世俗，人稱「竹林七賢」；東晉的王徽之性愛竹，暫時借住別人的空宅也要種上竹子，說「不可一日無此君。」這都體現出魏晉士人率性而為、高雅清逸、不同流俗的審美風度。此後，竹便成為高雅絕俗的象徵，為文人所鍾愛。宋代蘇東坡《於潛僧綠竹軒》詩說：「寧可食無肉，不可居無竹。」清代鄭板橋既愛畫竹又喜詠竹，留下許多讚美竹的丹青華章。如「一節復一節，千枝攢萬葉。我自不開花，免撩蜂和蝶。」「春雷一夜打新篁，解籜抽梢萬尺長。最愛白方窗紙破，亂穿清影照禪床。」
因此，居則有竹，無竹使人俗，便成為人們的審美心理。黛玉愛竹，正揭示出她「孤高自許，目無下塵」，高雅脫俗的品格。當然，這和竹本身的觀賞價值是緊密相連的。竹給人清幽安靜的感受。於庭前屋後、窗外水邊植之，日出有清陰，月照賞清影，風來聽清聲，露凝看清光，雪停有清趣，自覺環境幽靜，意態瀟然，超然塵外。林逋說「竹樹繞吾廬，清深趣有餘」，溫庭筠說「竹風輕動庭除冷」，朱淑真吟出「竹搖清影罩幽窗」，營造出一個個青竹搖曳、清靜幽深的意境。這在《紅樓夢》中有著生動地描寫。第二十六回寫黛玉「瀟湘館春困發幽情」，寶玉去看黛玉：「看那鳳尾森森，龍吟細細：正是瀟湘館。寶玉信步走入，只見湘簾垂地，悄無人聲。走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出。」斯景、斯境，活現出瀟湘館的幽靜、黛玉的韻致。（本文為節錄）
|