|
▼
內文１
蘿拉滿腹心事地走回家。
在經過一間羅馬天主小教堂時，她躊躇了一下。有個每天來廚房幫傭的女人茉莉就是天主教徒，蘿拉想起女人的一些零星談話，由於內容罕聞、禁忌，聽得蘿拉津津有味。身為虔誠教徒的奶媽，對所謂的「穿紅衣的女人」很有意見。蘿拉完全不懂「穿紅衣的女人」是誰或是什麼，只隱約知道她與「巴比倫」有關。
但此刻蘿拉所想的，是茉莉所說的祈願禱告：蘿拉想到了蠟燭。她猶疑半天，深深吸氣，在街上四下張望一番後，溜入教堂內。
教堂裡狹小陰暗，氣味跟蘿拉每週固定上的教區教堂非常不同。眼下看不到穿紅衣的女人，倒是有尊穿藍袍的石膏女像，雕像前方放著盤子，和一個個擺放燃燭的鐵圈，旁邊則是新蠟燭及捐獻箱。
蘿拉遲疑半晌，她對神學所知有限，只知上帝愛她，因為祂是上帝。上帝之外，還有生著角、長了尾巴，專門誘惑人的惡魔，但紅衣女似乎介於兩者之間。藍袍夫人看來十分慈祥，彷彿能關照信眾的祈願。
蘿拉重重嘆口氣，從口袋裡翻出這星期尚未動用的六便士零用錢。
她把錢投入箱口，聽到銅板咚地一聲墜落，再也拿不回來了！然後蘿拉拿起一根蠟燭點燃，擺到燭架上，禮貌地低聲祈禱說：「我的祈願是，拜託讓寶寶上天堂。」接著又說：「求求您盡快讓她走。」
蘿拉默立片刻，蠟燭燃燒著，藍袍夫人依舊一臉慈悲。蘿拉一時空虛起來，她微皺著眉離開教堂，走回家。
寶寶的嬰兒車就在露台上，蘿拉走上前站到車旁，垂首看著熟睡的寶寶。
這時金髮寶寶動了一下頭，張開藍色的大眼望向蘿拉。
「你就快要上天堂啦，」蘿拉對妹妹說，「天堂很棒的，」她哄道，「到處金光閃閃，還有珍貴的寶石。」
過了一分鐘後，她又補充說：「還有豎琴、許多長翅膀的天使，比這裡好多了。」 她突然想到。
「你會見到查爾斯唷，很棒吧！你將會見到他。」
安琪拉從客廳落地窗走出來。
「哈囉，蘿拉。」她說，「你在跟寶寶說話呀？」
安琪拉朝嬰兒車俯下身說：「嗨，我的小寶貝，你醒啦？」
亞瑟尾隨妻子來到露台上。
「女人怎麼老愛跟寶寶講廢話？蘿拉，你不覺得很奇怪嗎？」
「我不覺得那是廢話。」蘿拉說。
「是嗎？那麼你認為是什麼？」他笑著逗女兒問。
「我認為那是愛。」蘿拉說。
亞瑟有點吃驚。……
他心想，蘿拉真是個怪孩子，很難猜想她那平靜的眼神中含藏了什麼意念。
「我得去弄張細棉布之類的帳子，」安琪拉說，「嬰兒車在戶外時可罩在上頭， 我好怕貓咪會跳上來躺在寶寶臉上，害她窒息。我們這邊貓太多了。」
「瞎說。」她丈夫表示，「全是那些老太婆瞎說的，我才不信貓會把嬰兒悶死。」
「噢，真的有呀，亞瑟，報上常登的。」
「那也不保證是真的。」
「反正我要去弄張帳子來，還得叫奶媽不時從窗口查看寶寶是否無恙。噢，親愛的，我真希望我們的奶媽沒去照顧她病重的姊姊，我實在不太喜歡這個新來的年輕奶媽。」
「為什麼？她人似乎不錯啊，對寶寶很用心，也有不錯的介紹信。」
「是呀，我知道，她似乎不錯，可是介紹信上說，她有一年半的時間賦閒沒工作。」
「因為她回家照顧母親了。」
「他們向來都這麼說的！偏偏又無法查證，說不定是某種不希望我們知道的原因。」
「你是指她有問題嗎？」
安琪拉警告地瞪他一眼，指指蘿拉。
「小心點，亞瑟。不，我不是那個意思，我的意思是--」
「你的意思是什麼，親愛的？」
「我也不清楚，」安琪拉緩緩說道，「只是有時跟她講話，她好像怕我們會發現什麼。」
「被警察通緝嗎？」
「亞瑟！別鬧了。」
蘿拉輕手輕腳地走開，她是個聰明的孩子，知道爸媽不想在她面前談論奶媽。她自己對新奶媽的興趣也不高；她蒼白、黑髮，講話輕聲細語，對蘿拉雖然不錯，但並不特別疼愛。
蘿拉想到了藍袍夫人。
「走啦，約瑟芬。」蘿拉生氣地說。
約瑟芬，也就是原本的約塞方，雖未積極反抗，卻百般耍賴。貓兒靠在花房邊睡得正香，卻被蘿拉半拖半抱地拉過菜園，繞過屋角，來到露台上。
「喏！」蘿拉放下約瑟芬，嬰兒車就在幾公尺外的碎石地上。
蘿拉慢慢離開，越過草坪，來到巨大的檸檬樹旁，轉過頭。
約瑟芬不悅地晃著尾巴，開始伸著長長的後腿，清理自己的腹部，等梳洗完畢，約瑟芬打個呵欠，環顧四周，又懶懶地清洗耳後，再打個呵欠，最後站起來緩緩走開，繞過屋角。
蘿拉跟在貓咪後面，堅定地將牠抱起來，再帶回去。約瑟芬看了蘿拉一眼，坐在露台上晃著長尾。蘿拉一走回大樹邊，約瑟芬便又站起來打呵欠、伸懶腰，然後走開。蘿拉再次將牠抱回來，勸道：「這裡有陽光啊，約瑟芬，很棒的！」
|