|
▼
書摘 1
我第一次在舞廳碰到她應該是禮拜四晚上。隔天早上才睡一兩個鐘頭，我又匆匆趕去上班。在公司，我整天渾渾噩噩，簡直像在夢遊。吃過晚飯之後，我坐在沙發上就睡覺了，直睡到隔天早上六點才醒過來，連身上的衣服都沒脫。醒來之後，我精神飽滿，心靈澄淨，腦海中只有一個念頭──一定要把她搞到手，不惜任何代價。我答應她要送她一本《小城故事》。走進公園的時候，我心裏在想，應該選什麼花和書一起送去比較好。我已經快三十三了，一個嶄新的生活正等著我，就看我敢不敢去冒這個險。耶穌就是在這個年紀被釘上十字架的。其實，人生對我來說還有什麼危險可言呢？我反正已經處在人生的谷底，已經失敗得夠徹底。
時間是禮拜六早上，對我而言，禮拜六一向是一個禮拜中最美好的日子。我的每一個禮拜都是從猶太人的安息日開始的，別人一個個被工作累垮的時候，正是我開始精神抖擻的時候。這將是我一生中非常重大的一個禮拜，它的影響將會持續七個漫長的年頭。這一點，我事先根本不知道。我只知道，情況似乎很有希望，似乎會有結果。踏出決定性的一步，把一切丟在腦後，這樣的決定本身就是一種解放：後果我根本沒有去想。為了徹徹底底、毫無條件向心愛的女人投降，你願意打破一切枷鎖，你唯一無法忍受的，是失去她，而這才是最可怕的枷鎖。
上午我到處借錢，請人把書和花送去，然後坐下來寫了一封長信，信寫好之後，急急請一個報差幫我送去。我告訴她，下午晚一點我會打電話給她。我中午離開辦公室，直接回家。到家之後，我異常焦躁，坐也不是，站也不是。要等到五點，這簡直是一種折磨。我又跑去公園。我腦中一片空白，信步走向湖邊。湖裏有一些小孩子在划船。遠處有一個樂團在吹吹打打，它勾起我童年的回憶，讓我想到許多已經窒息的夢想、渴望和遺憾。一股鬱悶、激烈的叛逆欲望湧上心頭。我想起過去的一些偉人，想起他們在我這個年紀所成就的種種事業。我曾有過的雄心壯志，現在都已離我遠去；我什麼都不想做，只希望把自己完全交到她的手中。我只想聽到她的聲音，知道她還活著，知道她沒有把我忘記。從現在起，如果我可以每天打一通電話給她，在電話裏聽到她講話的聲音，那我於願已足，不敢奢求別的。如果她答應我，讓我每天打電話給她，那我什麼都不在乎。
五點一到我立刻打電話。接電話的人說她不在，講話的聲音透著一種奇怪的哀傷，而且帶點外國腔調。我想問她什麼時候會在，可是電話已經掛斷。想到她這麼遙不可及，我簡直快發瘋。我打電話給我老婆，說我不回去吃飯。對我的話，她的反應和平常一樣，厭惡透頂，好像我所能帶給她的永遠是失望，永遠是晚一點回來，她根本已經放棄我了。「臭屄，氣死活該。」掛上電話之後我心裏這麼想，「誰稀罕妳？妳身體的任何部分我都不要，不管是死的還是活的，這一點我很清楚。」一輛無門電車停下來，我想也沒想就跳上車，然後走到後面坐下來。在車上，我恍恍惚惚的，過了很長一段時間，才清醒過來。醒來的時候，我看到河邊一家阿拉伯人開的冰淇淋店。我下車，走到碼頭，然後坐在欄杆上，抬頭看著車聲嗡然的布魯克林橋。還要過好幾個鐘頭，我才敢去那家舞廳混。我茫然凝視對岸，心思像沒有錨泊的孤舟，不斷漂流。
最後，當我站起身來，搖搖晃晃離開碼頭的時候，我覺得自己就像一個打過麻醉藥之後設法從手術台上溜走的病患。什麼東西看起來都很熟悉，卻沒有什麼意義。平常一眼就能辨別的普通事物，像桌子、椅子、建築物、人等等，現在卻要花很久的時間去調整才能意識出來。生產線的操作員走光之後，建築物看起來比墳墓還荒涼。停止運轉的機器，感覺比死亡更空洞。我是在真空中遊蕩的幽靈。坐下，停下來點一支煙，不坐下，不抽煙，想，或者不想，呼吸或停止呼吸，完全沒有什麼分別。死在半路，後面的人會從你身上踩過；開槍，有人會回你一槍。你大吼大叫吵死人，結果發現，死人比你更吵。車流現在是東西向，等一下它會變成南北向。大家都盲目地遵守規則前進，可是大家都沒有目標。搖搖晃晃上上下下，歪歪斜斜進進出出，有的像蒼蠅一樣離去，有的像蚊蚋一樣湧入。站著吃，投幣口，拉把，油膩的銅板，油膩的玻璃紙，油膩的食慾。抹一下嘴巴，打嗝，剔牙，弄歪帽子，踏步，跌倒，搖搖晃晃，吹口哨，拚死工作。下輩子我要當禿鷹，專吃死人肉。我要守在高樓上，一聞到死亡的氣息就俯衝而下。現在我嘴裏吹著輕快的旋律──身體的消化部位很平靜。嗨，瑪拉，妳還好吧？她會露出謎一般的笑容，伸出雙手，熱情擁抱我。這些事情會在強烈的弧光燈下進行，在那裏，一個神祕的圈子會把我們圍起來，只有三公分寬，那是我們自己的空間。
我登上台階，走進競技場。這是火力威猛的性愛專家的豪華舞廳，裏面現在充滿一股溫暖的閨房氣息。幽靈在透著口香糖味的煙霧中婆娑起舞，膝蓋微彎，臀部突起，腳踝在灰藍的舞池上游移。在鑼鼓的節拍之間，我聽到下面有救護車在敲警鈴，接著是消防車，接著是警車的號笛。華爾滋被痛苦穿透，小小的彈孔從自動鋼琴的齒輪上滑過，鋼琴被淹沒，因為它在幾條街外一棟浴火的樓房中，房子沒有防火梯。舞池裏沒有她。現在她可能在躺在床上看書，可能正和拳擊手在做愛，或者在收割後的麥田狂奔，腳上只穿一隻鞋子，一個名叫玉米穗的男人緊追其後。不管她人在何處，我現在是站在全然的黑暗中，她的缺席完全遮斷我的視線。
我問一個舞女知不知道瑪拉什麼時候會到。瑪拉？沒聽說過。這個班她才上了一個多鐘頭，而且又像裹著六套毛衣的驢一樣，滿頭大汗，怎麼會知道誰是誰。我先請她跳一支舞好不好──等一下她再幫我問這位瑪拉小姐的事情。我們跳了幾支汗水味香水味交雜的舞，話題從雞眼、趾囊炎扯到靜脈曲張，樂師一個個瞪大眼睛隔著閨房的迷霧窺視我們，僵硬的咧著嘴笑。那邊那位小姐，她叫佛洛莉，她可能會知道我朋友的狀況。佛洛莉嘴巴很寬，眼睛很藍；她冰冷得像天竺葵一樣，剛參加過下午的一場性交狂歡會。瑪拉是不是等一下就會進來？她想應該不會……她想瑪拉今天應該不會來。為什麼？她想她應該另有約會。最好去問希臘人，這裏的事他最清楚。
希臘人說，瑪拉小姐會來……會的，等一下就會來。我等了又等。舞女一個個熱氣騰騰，就像滿身大汗站在雪地裏的馬。午夜，沒有瑪拉的蹤影。我緩慢而又不情願的走向出口。台階上一個年輕的波多黎各人正在扣褲襠的扣子。
在地鐵上，我看著車箱另一頭的廣告測自己的視力。為了確定我沒有染上文明人容易得的病，我一項一項盤問自己。我有口臭嗎？我會心悸嗎？我的腳背是不是太鬆弛？我有沒有風濕痛關節炎？有沒有鼻竇炎？有沒有牙周病？會不會便祕？飯後會覺得疲倦嗎？有沒有偏頭痛、酸中毒、腸胃炎、腰痠背痛、頻尿、雞眼、趾囊炎或靜脈曲張？結果，我健康極了。問題是，我缺少某種東西，一種有生命力的東西……
我失戀了，失戀得快瘋掉。一小塊頭皮屑輕輕一碰，我就會像中毒的老鼠一樣四腳朝天。
當我躺上床，我的軀體重的像一塊鉛板。我立刻沉入夢境的深處。這副軀體躺在那裏，一動也不動，它已變成一具有兩隻把手的石棺。夢中人從軀體中升起，像一團蒸氣，四處巡視。夢中人想找一個適合自己元神的形體，可是找不到。他像天上的裁縫師，一個軀體試過一個軀體，卻全都不合身。最後他只好回到自己的軀體，再度套進鉛模，成為肉體的囚犯，在麻痺、痛苦與無聊中度日。
禮拜天早上，醒過來之後，我清新得像一朵小雛菊。世界躺在我的眼前，沒有被征服過，沒有被污染過，純潔有如北極的處女地。我吞了一口鉍和漂白水，把僅剩的一點怠惰的鉛味除去。我要直接去她家按門鈴，然後走進去。我來了，接受我，不然就殺了我。刺穿心臟、刺穿腦袋、刺穿肺、腎臟、腸子、眼睛、耳朵。只要有一個器官還活著，妳就完了，妳就注定永遠是我的，不管是這輩子、下輩子，還是以後的每一輩子。我是一個愛情的亡命之徒，一把解剖刀，一個殺手。我永遠不會滿足。我吃頭髮、臘渣、乾血塊，吃任何妳聲稱屬於妳的東西。叫出妳的父親來，叫他帶著他的風箏，他的賽馬，他的劇場貴賓卡，我要把它們通通吃掉，全部生吞活剝。妳平常坐的椅子，妳最喜歡的梳子，妳的牙刷，妳的指甲刀，這些東西在什麼地方？通通拿出來，好讓我一口吞了。妳說妳有一個比妳還漂亮的妹妹，把她也叫出來，我要吃她的肉的，啃她的骨頭。
搭車朝海邊前去。海邊的沼澤地帶有一棟小房子，當初是為了孵一顆蛋而蓋的，這顆蛋孵化成形之後被命名為瑪拉。從男人的陰莖射出的一小滴精液竟然可以製造出這麼驚人的結果！我相信上帝，相信他的獨生子耶穌基督，相信聖母瑪利亞和聖靈，相信亞當‧鎘，相信鉻鎳合金、氧化物和紅藥水，相信水鳥和水田芥，相信羊癲瘋，相信黑死病，相信天，相信行星的結合，相信對愛情的信仰，相信革命，相信股票崩盤，相信戰爭、地震和颱風，相信黑暗時代和草裙舞。我相信，我相信。我相信，因為不相信就會像鉛板一樣，要僵硬地躺在那裏，永遠不能動，變成廢物……
我看著窗外的當代景物。田野和走獸、農作物、堆肥、綻放於腐質土的野玫瑰，這些東西都到哪裏去了？我看到的是鐵軌、加油站、水泥牆、鐵架、高聳的煙囪、汽車墳場、工廠、倉庫和空地。連一隻羊也看不到。我心裏非常清楚，這意味著荒涼和死亡，永遠的死亡。我已經掛著十字勳章卑屈地做了三十年的苦工，服務但是不相信，工作但是沒工資，休息但是得不到安寧。為什麼我要相信只因為有她，只因為愛與被愛，所有的事情就會突然改變？
除了我之外，沒有任何東西會改變。
當我接近她家的時候，我看到後院有一個女人在晾衣服。她的側面朝著我，顯然是電話中那個怪腔怪調的女人的臉。我不想和這個女人打招呼，我不想知道她是誰，我不希望我懷疑的事情是真的。我在附近的街道逛。當我再度繞回她家門口的時候，那個女人已經不見了，不過，我的勇氣也跟著不見了。
|