|
▼
書摘 3
接近中午的時候，瑪拉打電話來，電話講了可能有一刻鐘。我還以為她會一直講下去。她說她剛才一直在看我的信，有幾封她還大聲念給她阿姨聽，有的則只念其中的一部分。她阿姨說我一定是個詩人。她很擔心我跟公司借的那些錢。我自己有辦法還嗎？要不要她想辦法借借看？她很奇怪我竟然是個窮光蛋──我樣子看起來像個有錢人。不過她很高興我窮。下次我們搭電車去別的地方玩好了。她不是很喜歡酒店，她寧可到鄉下走一走，或者去海邊玩。那本書很好看──她今天早上才開始看。我為什麼不寫寫看？她相信我一定會寫出一本了不起的書。她有一個很好的構想，下次我們碰面的時候，她會告訴我。如果我喜歡的話，她可以介紹一些她認識的作家給我認識──他們一定很樂一地幫助我……
就像那樣，她想到什麼說什麼，興之所至不知所止。我聽得又愛又怕，我寧願她用筆寫下來。但是她說她很少寫信，為什麼我不懂。她言辭極為流利，談起事來行雲流水，盤來繞去，飄忽如火。再不然就岔離主題，話中另加括弧，在不經眼處恣意揮灑。即使是訓練有素的作家，也不容易把語言用得這麼美。可是，她寫的信卻又那麼孩子氣，第一次收到她的信的時候，我簡直不敢相信那是她寫的。
結果，她的話產生了意想不到的作用。平常我都是一吃過晚飯就出門，可是，那天晚上我沒有，我躺在沙發上，默默在黑暗中沉思。「你為什麼不寫寫看？」這句話整天一直盤繞在我的腦海中，連在跟我的朋友馬格里格道謝的時候──我低聲下氣哄騙了老半天他總算借了我十塊錢──我都在想這句話。
在黑暗中，我開始往源頭回溯。我開始回想童年時代最美好的時光。那是一個悠緩的夏天。那時候，我母親常牽著我的手，帶我走過田野，去找我的玩伴喬伊和湯尼。當時我還小，不可能理解那種隨超越感而來的快樂。那種超越感讓人可以一邊參與，一邊觀察自己的參與。當時我以為每一個人天生都有這種能力。我比同年紀的小孩子更能領略種種事情的樂趣，這一點我渾然不覺。直到長大之後，我才慢慢知道我和別人的差別。
我在想，寫作應該是一種無關乎意志的行動。文字必須像深海的潮流，按照自己的脈動浮上表面。小孩子沒有寫作的需要，因為小孩子純真。大人寫作，為的是排出錯誤的生活方式所累積的毒素。他想要找回他的純真，但是到頭來，他只不過是用他的幻滅在毒害這個世界。假使他有勇氣徹底按照他的信仰過日子，他就不會在紙上寫下半個字。他的志趣一開始就偏了。如果他想創造的，是一個真實、美麗、奇妙的世界，那他為什麼要用那麼多文字把自己和那個世界隔起來？他沒有理由延遲行動──除非他也和別人一樣，真正想要的是功名利祿。巴爾札克曾說，書是死人在寫的。明明想通了，他卻還是把天使交出來，向依附在他身上的魔鬼投降。
作家無恥地討好他的群眾，就像政客和江湖郎中。他和醫生一樣，喜歡把脈，開藥方。他追求地位，渴望被視為一方之尊，渴望被諂媚，即使那是千秋萬載以後的事，他也願意。他不要一個當下就可以建立的新世界，因為他知道那個世界不適合他。他要的是一個不存在的世界。在那個世界，他是未曾加冕的傀儡統治者。他被一種他無法控制的力量所支配。在暗中統治，他感到很滿足。他喜歡活在那個符號的虛構世界中，因為一想到和粗暴殘酷的現實世界接觸，他就害怕。沒錯，他是比其他人更了解這個世界，但是他不願意為實現一個更美好的世界去身體力行。他只想說教，只想隨著天災人禍踽踽獨行。他是一個預報死亡的先知，永遠不受尊敬，永遠被人丟石頭，被那些隨時願意為這個世界的苦難盡一分心力的人所唾棄，不管那是多不適合挑這種擔子的人。真正偉大的作家不會想要寫作：他要的是一個美夢可以成真的世界。他在紙上寫下的第一個震顫的字，是受傷的天使所寫的字：痛苦。寫字的過程等於是一種自我麻醉過程。看到一本書在自己的手中逐漸成形，作者開始在崇高的幻想中自我膨脹──我也是一個征服者了，可能還是人類最偉大的征服者呢！我的時代就要到來，我要用文字的魔力奴役全世界的人……總之，這種倒胃口的事情，一時也說之不盡。
你為什麼不寫寫看──這句簡短的話，一開始就把我捲進一個混亂的泥沼，使我陷入絕境。我要去蠱惑，而不是去奴役。我想過更美好、更豐富的生活，但是不能建立在別人的痛苦上。我要一次解放全人類的想像力，因為沒有整個世界的支持，沒有一個在想像力上統一的世界，想像力的解放會變成一種罪惡。我對寫作本身沒有絲毫敬意，就如同我對上帝本身沒有絲毫敬意。任何人，任何原理，任何觀念，本身都沒有什麼有效性。一切事物的有效性，包括上帝在內，只不過是所有的人共同體認到的那一點點罷了。人們總是擔心天才的命運。我從來不為天才擔心：天才會照顧自己的天才。我關心的總是無名小卒，那些消逝於人海中的人，那些那麼普通，那麼平凡，別人根本不會去注意的人。天才無法激發別人成為天才。天才可以說都是吸血鬼，他們吃的是同樣的糧食──生命之血。天才最應該做的事，是把自己變成沒用的東西，讓自己被普通的溪流吸納，再度變成一條魚，而不是自然界的一個怪胎。我在想，寫作這件事可以帶給我的唯一好處是，它可以消除把我和其他人分隔開來的差別。我絕對不願意變成藝術家，對我來說，那等於變成某種奇怪的東西，某種脫離現實生活的東西。
寫作最迷人的地方不在於一個字一個字去寫，一塊磚一塊磚去疊的實際建造工作，而是原始的階段，也就是整地的工作。這種工作隨時隨地默默在進行，不管是在睡夢中或清醒的時刻。簡單說，就是孕育的階段。從來沒有人把他真正想說的寫出來過。原始的創作始終在進行，不管你寫不寫，它屬於原生之流，沒有向度，沒有形體，沒有時間因素。在這種初始的狀態中，消失掉的東西並沒有被毀滅。那是創造而不是生產。這個原生之流召喚的，是一些原本即已存在的東西，一些永遠不會毀滅的東西，像記憶、物質或上帝。在創造的過程中，創造者把自己像樹枝一樣拋進激流中。文辭、字句、觀念，在痛苦和愛戀中雕琢出來的粗糙的象形符號，不管寫得多細膩優美，不管那是最瘋狂奔放的詩篇，最沉酣的夢境，或最奇妙的景象，都只是為了紀念一個無法傳達的事件。在一個沒有失去理智的世界，沒有人需要費那麼多力氣去寫這種神奇的事情。真的，那根本沒有什麼意義，因為每一個人只要稍微想一想就會發現，原來真正的東西就在自己身邊，沒有人還會去喜歡仿冒品。舉個例子，貝多芬煞費苦心譜出來的樂曲雖然和諧神妙，但是，如果每一個人自己也可以經歷同樣的境界，那誰還會有興趣開收音機聽貝多芬？偉大的藝術作品只有一個作用，它可以讓我們察覺，或者去夢想那些流動不居、難以捉摸的東西。那種東西就像是宇宙。它無法被了解，你只能接受它，或者拒絕它。接受它，你的生命會得到滋潤，拒絕它，你會逐漸枯萎。你說它是什麼都不對，它永遠沒有被說清楚的時候。有些東西我們很想要，可是我們又沒有勇氣去面對，最後，我們只好把這些東西丟進那個世界。如果我們完全接受我們自己，那藝術作品以及整個藝術世界，將會因為營養不良而死亡。每一個人每天至少都有好幾個鐘頭不是用腳在走路。那是在閤上雙眼擺平四肢的時候。總有一天，人一定連清醒的時候也可以隨意做夢。那時候書本早已被淘汰，因為，當人可以在清醒的狀態下做夢的時候，他的溝通能力，不管是人與人之間，還是人與感動萬物的神靈之間，將會大大的提高，相形之下，寫作就像白癡聒噪刺耳的叫聲。
我湎湎於一個夏日的黑暗回憶中，想起了這一切，也清楚這一切，雖然象形符號的雕琢藝術我還不熟練，而且也無意去熟練。還沒有開始寫之前，我就已經開始厭惡那些知名的文學家所費的苦心。面對一個宏偉的殿堂，雖然我連它的大門都不會蓋，但我還是要批判它，並為它感到悲哀。假如我是這個殿堂古老樓面上的一小塊磚，那我將會無比快樂；我將擁有生命，擁有整個建築物的生命，雖然我只不過是其中極小的一部分。但是我在外面，一個野蠻人，自己想蓋的殿堂，連草圖都不會畫，更別說畫設計圖。我夢想的，是一個華麗璀燦的新世界，燈一開，它就會立即倒塌。一個會消失但是不會死亡的世界，因為我只要安靜下來，雙眼凝視著黑暗，它就會再度出現。因此，我內心自有另外一個世界，它和我所認知的世界完全不同。這並不表示，它是我特有的財產，只不過是我的觀點比較特別，沒有人會有同樣的觀點。如果我使用這個觀點的語言去說，沒有人會懂我說的話，最宏偉的殿堂即使建造出來，也沒有人看得見。這一點使我感到非常困擾。蓋一座看不見的殿堂有什麼用呢？
隨著思潮浮沉──因為那麼短短的一句話。每次一想到寫作這兩個字，這一類的心思就會不斷湧現。在十年斷斷續續的努力中，我寫了將近一百萬字。你也可以說那是百萬片草葉。要向他人展示這片零落的草皮，我實在沒有勇氣。我的朋友都知道，提到寫作我就技癢，他們之所以喜歡和我交往，多少也是因為如此。我舉一個例子。我有一個朋友，名字是艾德．葛瓦尼，他在神學院念書，以後要當牧師。他會特別為我舉行小型的聚會，讓我在他家當眾搔癢，好像這樣子那晚的聚會就會變得很隆重。為了證明他對高貴的藝術真的很感興趣，他差不多每隔一陣子就會到我家串門子，而且總是不忘帶一些已經涼掉的三明治、蘋果和啤酒，有時還會帶一包雪茄來，因為填飽肚子我才有力氣奮筆疾書。問題是，如果他有半點才情的話，他就不可能想去當牧師了。還有一個，名字是查布羅斯基，北美天魔電報公司的優秀發報員。他總是要檢查我的鞋子、我的帽子、我的大衣，看看有沒有破。他沒有時間看書，他不關心我在寫什麼，而且也不相信我能寫出什麼好東西，可是他喜歡聽我談寫作。他感興趣的是馬，特別是善於在泥濘中奔馳的馬。聽我講話是一種無傷大雅的消遣，如果必要的說，他願意為此付出一頓午餐或一頂帽子的代價。講故事給他聽讓我覺得很興奮。那就像跟白癡在講話一樣，他會在最引人入勝的地方突然打斷我的話，問我點心要草莓派還是乳酪蛋糕。還有一個是卡斯提根，約克維爾來的硬漢──另外一個忠實聽眾，人敏感得像頭老母豬。他曾經認識一個為《警察公報》寫文章的作家，光憑這一點，他就認為他夠資格跟上流社會的人交朋友。他有很多故事要講給我聽，保證都是會賣錢的故事，所以他很希望我能撥冗和他聊一聊。對我來說，卡斯提根有一種奇怪的吸引力。他外表看起來很遲鈍，像一頭滿臉疙瘩、一身鋼毛的老母豬，那麼溫和，那麼親切，如果喬裝成女人，你絕對想不到他可以把一個人摔到牆上，用拳頭打得他腦袋開花。他是那種可以用假聲在路邊賣唱，收了帽子裏的錢再去買花參加葬禮的硬漢。在電報公司，大家都說他是一個沉默可靠的員工，總是把公司的利益擺在第一位。可是下了班之後，他就變成一個恐怖的人物，變成他們那個社區的災難。他有一個太太，本名是蒂麗．邱比特，人長得像一顆仙人掌，全身充滿濃郁的汁液。和他們兩個相處一個晚上之後，我的思潮會像長江大河，奔騰不已。
|