|
▼
書摘 2
我猶豫地按了門鈴。門突然打開，一個惡形惡狀的年輕人擋在門口。她不在，不知道什麼時候會回來。你是誰？你找她做什麼？然後，再見，砰一聲把門關上。門差一點就碰到我的鼻子。年輕人，你會後悔的，有一天我會帶著槍回來，把你打個稀爛……事情原來如此！每一個人都交代好了，每一個人都要小心防範，每一個人都要學會躲躲閃閃。瑪拉小姐從來不會出現在她應該出現的地方，也沒有人知道她可能會去什麼地方。瑪拉小姐住在空中：火山灰隨著信風到處飛。充滿挫敗與神祕的安息年第一天。暗淡的禮拜天，那麼多異教徒，那麼多無意中被生下來的親族。所有信耶穌的異教徒都去死吧！所有假冒的事物都去死吧！
一連幾天都沒有半點她的生命跡象。我老婆上床睡覺之後，我就坐在廚房寫信給她。那時候我們住在一個有點病態的高級住宅區，那是一棟陰鬱的褐色石砌房子，我們住一樓和地下室。過去我一直想坐下來寫點東西，可是實在受不了我老婆製造出來的陰慘氣氛。我只有一次真正掙脫她在這個地方安放的符咒，那是有一次我發高燒的時候。一連好幾天，我拒絕看醫生，拒絕吃藥，拒絕吃任何東西。我躺在一張大上，與一種可能置我於死的錯亂狀態搏鬥。我從小就沒有生過什麼病，所以，這個經驗對我來說非常珍貴。要上一趟廁所，感覺就像要搖搖晃晃穿行郵輪上所有錯綜複雜的通道才能抵達。在那幾天內，我經歷了許多種不同的生活。那是我在這個被稱為家的墳墓中唯一的一個假期。我唯一可以忍受的地方是廚房。廚房就像一個舒適的牢房，我則像一個囚犯，常常半夜獨自坐在這裏想我的逃生計畫。我的朋友史丹利有時候也會來這個地方陪我，對我的悲慘處境幸災樂禍，以尖酸刻薄的言語撲滅我每一個逃生的希望。
在這個地方，我寫了那些古往今來最瘋狂的信。任何自認為他失敗、絕望、一無所有的人，都可以從我身上得到勇氣。我有一枝禿筆、一瓶墨水和一疊紙。這是我僅有的武器。我想到什麼就寫什麼，不管那有沒有意義。當我寄出一封信之後，我就上樓躺在我老婆旁邊，睜著雙眼凝視黑暗，彷彿想看透我的未來。我一次又一次告訴我自己，一個人，一個像我這麼真誠又絕望的人，如果他願意全心全意去愛一個女人，如果他準備把耳朵割下來寄給她，如果他敢把心裏的血嘔在紙上，用他的需要和渴望淹沒她，永不停止地圍攻她，那她就不可能拒絕他。即使是最普通、最軟弱、最微不足道的人，只要他願意放棄他的最後一滴血，那他就一定會成功。沒有女人可以抗拒這種絕對的愛。
我再度去那家舞廳，沒想到，她竟然留了一張字條給我。光看著她的字跡，我就忍不住全身顫抖。字條的內容簡單扼要。她會在時代廣場等我，在一家雜貨店前面，時間明天午夜。拜託我別再寫信到她家。
我們碰面的時候，我口袋裏不到三塊錢。她的問候既真心又乾脆。我去她家，我寫的信，我送的禮物，她半句也沒有提。說了幾句話之後，她問我想去哪裏。我一時間想不出有什麼地方好去。她就活生生站在這裏，在跟我說話。看著我，這件事的意義我還沒有完全明白過來。「我們去吉米凱利的店好了，」她說，適時為我解決了難題。她挽著我的手，帶我走向人行道旁，那裏有一部計程車在等我們。我陷入椅座，為了她的出現而久久不能自已。我沒有想要去吻她，甚至連她的手也沒有想去握。她真的來了──這是最重要的事。這就夠了。
我們在那裏吃東西、喝酒、跳舞，一直待到天快亮。我們天南地北，話談得很投機。我沒有比以前更了解她，或知道更多她的生活狀況，不是因為她有什麼保留，而是因為此刻實在太充實了，過去和現在似乎都不重要。
帳單送來的時候，我差一點昏倒。
為了拖延時間，我又叫了一些酒。我坦白跟她說我身上只有幾塊錢，她建議那就用支票付，說跟她一起來，支票他們一定會收，要我不用擔心。我只好跟她解釋我沒有支票，告訴她，除了一份薪水之外，我沒有別的。總之，我對她毫無保留。
跟她解釋我的窘況時，我想到一個主意。我叫她等我一下，然後離開座位，走向電話亭。我撥電話到電報公司的總局，請求夜班的經理派一個報差給我送五十塊錢來。這個經理是我的朋友。五十塊對出納來說不是一筆小數目，而且這個朋友也知道我不怎麼可靠，所以我只好編了一個很悲慘的故事，而且發誓明天下班前一定把錢還回去。
結果，送錢來的報差也是我的好朋友，名字叫克萊頓，一位好好先生，以前在教堂當過牧師。他似乎很驚訝我這麼晚還在這種地方混。當我在簽借條的時候，他低聲問我五十塊錢是不是真的夠。「我可以私下給你一點，」他說，「我很樂意幫你這個忙。」
「你可以借我多少？」我問他，心裏在盤算明天怎麼還錢。
「我可以再借你二十五塊錢。」他立即說。
我接過錢，由衷跟他道謝。我付了帳，留下大把的小費，然後跟經理、副理、安全人員、衣帽間服務生、門房以及一個伸著手的乞丐，一一握手。我們坐上一部計程車，車一發動，瑪拉就迫不及待轉身跨坐在我身上。我們開始乾肏起來，車子不停顛簸搖晃，我們的牙齒不時互相碰撞，甚至咬到舌頭。她的淫水像熱湯一樣，源源流出。過河之後，車子經過一個廣場，當我們急馳而過，我發現有一個警察看得目瞪口呆。那時候天剛亮。「天已經亮了，瑪拉。」我說，然後試著輕輕掙開。「等一下，等一下。」她邊哀求邊喘，奮力緊抱住我，然後開始迸發一連串的高潮，差一點沒有把我的老二給扭斷。最後，她終於癱下來，跌回椅座，裙子還撩得高高的。我靠過去，再度抱住她，用手摳她。她的屄濕透了。好像螞蟥一樣，緊緊貼住我，不顧一切扭動柔膩的屁股。我清楚感覺到，溫潤的淫水從我的指縫滲出來。我四指併用，恣意撫弄那片不住痙攣的溫潤草原。兩三次高潮之後，她筋疲力竭地癱回椅座，幽幽對著我笑，像一隻落入陷阱的小鹿。
隔了一陣子，她拿出鏡子，開始補妝。突然間，我注意到她臉上露出驚慌的表情，緊跟著，頭迅速向後一轉。接下來，她雙腿半跪在椅座上，兩眼瞪著後面的車窗。「有人在跟蹤我們，」她說，「不要看！」我累壞了，也樂歪了，根本無法在乎會發生什麼事。「她大概有點歇斯底里。」我心裏在想，什麼也沒說，只是專注地看她慌慌張張不停叫司機轉這邊，彎那邊，快一點，再快一點。「拜託你，拜託你！」她求他說，好像這是生死存亡的關頭。「小姐，」我聽他說，聲音感覺很遙遠，好像是從另一個夢中的國度傳來的，「我不能再開得更快了……我的老婆小孩……很抱歉。」
我抓著她的手，輕輕壓住。她做了一個絕望的手勢，意思彷彿是──「你不懂……你不懂……實在太可怕了。」這不是問她問題的時候。我突然體認到，我們的處境很危險。我用我的瘋狂方式把事情加以歸納，迅速回想……沒有人在跟蹤我們，這只是她的幻想，但是有人在找她，這一點是肯定的……她犯了罪，一個嚴重的罪行，可能還不止一件。她講的事情沒有一件是真的，我聽到的全是謊言。我愛上的是一個怪物，有史以來最美麗的怪物，現在我應該離開她，立刻離開她，什麼也不要解釋，否則我就完蛋了。她難以理解，不可捉摸，我早就應該知道，這個我夢寐以求的女人充滿太多神祕。即刻離開，跳下車，救救你自己！
我察覺到她把手放在我的腿上，悄悄搖醒我。她的神情已經放輕鬆，雙眼睜得又圓又大，透著天真無邪的眼神。「他們走了，」她說，「現在沒事了。」
我心裏在想，問題多著呢，我們才開始而已。瑪拉，瑪拉，妳要帶引我到何方？這旅程雖然命中注定，充滿惡兆，但是，我屬於妳，身體和靈魂都屬於妳，妳將帶著我去妳想去的地方，然後把遍體鱗傷、破碎支離的我交給我的守護者。我們之間不會有最終的了解。我感覺大地慢慢從我的腳底下滑開……
我的想法她絕對不會了解，當時不會，以後也不會。她探索的是比思想更深的東西：她閉著眼睛找尋，好像是有長觸鬚。她知道我注定要毀滅，而且最後也會毀滅她。她知道不管她假裝跟我玩什麼遊戲，她碰到的是最強的對手。車子慢慢靠近她家門口。她緊靠過來，對我點亮愛情的熾烈光芒，彷彿她身體裏面有一個可以隨意控制的開關。司機已經把車停下來。她叫他往前再開過去一點，請他等一下。我們握住雙手，貼緊膝蓋，默默看著對方。一團烈火在我們體內奔騰。有好幾分鐘的時間，我們就這樣默默看著對方，像是在進行古代的某種儀式。四周靜悄悄的，只有微弱的引擎聲。
「我明天打電話給你。」她說，然後衝動地靠過來做臨別的擁抱。接著，她湊近我的耳朵，輕聲說：「我愛上了世界上最奇怪的人。你讓我感到害怕，你這麼溫柔。抱緊我，永遠相信我，我感覺我面對的好像是一個神。」
我抱著她，全身因她的熾烈情意而顫抖。可是我無心擁抱，她在我身上播下的小種子令我內心悸動不已。長久以來一直被禁錮的某種東西，從小就在我生命中苦苦掙扎、使我特別愛流連街頭的某種東西，現在突然脫韁而出，飛向高空。一個嶄新的生命，那原本就屬於我的另外一個部分，以驚人的速度從我的頭頂上迸出來。
睡了一兩個鐘頭之後，我又趕到公司。公司已擠滿應徵的人。電話和平常一樣，響個不停。現在我特別感覺到，這樣耗費生命去填補一個無底洞，實在沒有什麼意義。天毒電報王國的高級主管已經對我失去信心。而他們用電線、電纜、滑輪、電鈴和其他鬼東西連接起來的奇異世界，我也已經失去信心。我只對薪水袋感興趣──以及不知何年何月才會發的所謂紅利。私底下我還有一個惡毒的興趣，我要狠狠地修理史畢瓦，一個效率專家，是他們特地從別的城市調來監視我的。不管是多偏遠的辦事處，只要他到過，別人就會傳話警告我。晚上睡覺的時候，我常常像搶匪一樣，挖空心思在想，要怎麼陷害他，讓他捲鋪蓋走路。我曾發誓，在幹掉他之前，我絕不離開這個地方。我喜歡化名提供假情報誤導他，讓他為一些莫名其妙的事搞得頭昏腦脹。我甚至叫人寫信恐嚇他。我的主要搭檔是柯利。我常常叫柯利打電話給他，告訴他，他家失火或他老婆送急診，用這種事驚嚇他，讓他忙得團團轉。要耍陰的，我最在行。這個專長是我在家裏的西裝店幫忙的時候培養出來的。每當我父親對我說──「我這筆帳我看他是不會付了，乾脆把他的名字劃掉算了！」我就會用心揣摩他話中的含義，就像老酋長把一個囚犯交給年輕的印地安勇士，對他說──「給這個白色孬種找點事做！」（我有各式各樣騷擾人的方法，而且都不會觸犯法律。有幾個比較討厭的傢伙雖然早已把那一點小錢付清，可是我還是一直折磨他們。我最討厭的一個傢伙因為接到我羞辱他的黑函而活活氣死。在那封信上，我沾了貓屎、鳥糞、狗屎和其他各種屎，包括風味獨特的人屎。）所以，史畢瓦只不過是我俎上肉。我在天毒的注意力全部集中在消滅他的計畫上。我們碰面的時候，我總是必恭必敬，巴不得什麼事都跟他配合。我絕不當面衝撞他，雖然他講的每一句話都讓我火冒三丈。我拚命奉承他，讓他去膨脹，等時機成熟再戳穿他，讓他重重摔下來。
|