|
▼
書摘 1
月亮的距離
La distanza della Luna
據喬治．H．達爾文先生所說，從前月亮曾經離地球很近。是潮汐一點一點把它推向遠方的：月亮在地球上引起的潮汐使地球漸漸失去了自身的能量。
「我知道，」老 Qfwfq 喊道。「你們都無法記得，可我都記得清清楚楚。那時月亮就在我們頭頂上，其大無比：滿月時，夜光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月亮似乎要把我們壓倒碾碎。新月時，它在空中滾動著，恰似風持著的一把黑傘。那蛾眉月的尖垂得那麼低，好像要穿透礁石拋錨停泊。那時候，什麼都跟現在不同：由於離太陽的距離、運行軌道、傾斜角度都不同於今日。地球和月亮緊挨著，不難想像，這兩個大傢伙怎麼也找不出不互為對方陰影的辦法，結果隨時都會發生日蝕月蝕。」
你問月亮運行軌道嗎？橢圓形的，當然是橢圓形的。一陣子壓在我們頭頂上，一陣子又旋轉著飛開。而潮汐呢，月亮壓低時就漲潮，誰也攔不住。有些滿月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁點就要被海水浸泡濕了，頂多也就差幾米吧。難道我們就沒有想過到月亮上去嗎？怎麼沒有！只需划著小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。
月亮離地球最近的那一點是鋅礁灣。我們划著舢板，就是一種圓身平底的軟木小船，到達那個海域。船上的人還不少，有我， Vhd Vhd 船長和他的妻子，我的聾子表弟，有時還有小 Xlthlx ，她那時也就是十二歲的樣子。那幾夜，海面極其平靜，銀光閃閃，如同一池水銀。那些經受不住月光誘惑的小蟹、烏賊、透明輕柔的海草、小珊瑚等，躍出海面，升空落到月亮上，吊掛在那抹了灰漿似的月亮表面上；還有一些小東西懸浮在半空中，成為一群發光的流體，我們不斷用芭蕉葉撲打著驅趕它們。
我們的工作是這樣進行的：我們在船上帶了一架木梯，一個人扶著梯子，另一個則爬上去，還有人划槳，把船划到月下，所以需要幾個人的配合（這是幾個主要人物）。爬在梯子頂部的人在小船靠近月亮時嚇得大叫：「快停住！快停住！月亮要撞破我的頭了！」那種感受真是難以言表：月亮這龐然大物，表面上滿是尖尖的突起和深深的凹裂，好像就要壓到自己身上。現在肯定會不同了，而那時的月亮，確切講是那時月亮的肚子，就是離地球最近的、幾乎要擦邊相碰的那部分，表面覆蓋著一層尖頭鱗片。那樣子很像一條魚的腹部，連那種味道都很相似。在我印象裏，若說它不像是魚，是因為魚是軟的，而月亮更像燻鮭魚。
其實，站在梯子頂部最高一層橫欄上平衡直立，只要伸出胳膊，正好可以搆到月亮。我們原先的估計是正確的（當時我們還沒有懷疑到月亮會漸漸遠離地球而去）。唯一需要注意的是如何上手登月。我選擇一塊穩固的鱗片（我們這一組五六個人都要依次上去），先用一隻手抓緊它，另外一隻手也抓住它，這時立刻感到腳下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移動則使我得以擺脫地球的引力。是的，月亮有一種拉扯你的力量，當你從地球向月亮過渡時會感到這種力量。你必須迅速抓住鱗片，像翻跟頭一樣，縱身一躥，兩腳就落到月亮上了。從地球上看，你是頭朝下倒掛著的，可你自己卻是和平時一樣正常站立著，唯一奇特的是眼前看到的是一汪海水波光閃閃，小船上的夥伴們都首足倒置，像是葡萄串倒掛著。
在這種登月的跳躍中表現得最超群出眾的就是我的聾子表弟。他粗糙的雙手一觸到月球（他總是第一個爬上梯子），就立刻變得非常柔軟，特別準確。他總能一下子就找到最理想的登月點，甚至雙手一按就全身妥帖地附著到這個地球的衛星上。有一度，我甚至覺得當他伸出雙手時，月亮就向他迎面而來做接應。
他從月亮返回地球時也同樣非常靈巧機敏。返回的動作難度更大，對我們來說，是一種跳高：伸開雙臂，盡最大努力往高跳（這是從月亮上講，如果從地球上看，那樣子就更像跳水，雙臂向後張開，猛地往下下來），總之，跟在地球上跳高一模一樣，因為月亮上沒有什麼能支撐梯子。而我的表弟可不是雙臂前伸縱身一躍，他像要翻跟頭一樣，低頭蜷身，靠手撐月面的反彈力騰空而起。我們從船上看他在空中翻跳起來，真像要用雙手擎起月亮這個巨球。當他雙手用力撐月面時，整個月球都在顫動，直到他落到我們上方，大家才能抓住他的踝骨，把他拉回船上。
現在，你們會問我們去月亮上究竟要做什麼，我這就解釋給你們聽。我們是去取奶的，用的是一把大勺和一個大木桶。月乳是很濃的，像是一種凝奶。這種月乳是當月球掠過地球上的草原、森林和沼澤地時，受月球吸引而飛到月亮上的那些東西在鱗片之間發酵而成的，其主要成分有植物汁、蝌蚪、瀝青、扁豆、蜂蜜、澱粉晶體、鱘魚卵、沃土、花粉、凝膠質、小蟲、樹脂、胡椒、礦物鹽、燃料等。只要將勺子伸進鱗片之間，就能盛出滿滿一勺這種珍奇的乳液。當然，它不是純淨的，含有不少沉渣。在發酵過程中並非所有物質都能溶解，有些東西還直挺挺地混在乳漿中：指甲、軟骨、海馬、堅果、花梗、陶瓷碎片、魚鉤，偶爾還有梳子。這種乳漿在盛上來後還要淨化、過濾。做到這些都不算困難，難點在於如何把它送回地球上。我們是如此操作的：每盛上一勺，我們就雙手握住勺把，用力將它像發彈射彈似地甩向地球。只要投擲力夠大，這一勺乳漿就能被甩到海面上。一旦到了海面，它會浮在水面，把它撈到船上就很容易了。在這種投擲運動中，又是我的聾子表弟大顯身手。他很有臂力，又極善瞄準，能一下子把乳漿甩到船上人端著的木盆裏。而我則屢遭失敗，往往因為無法戰勝月亮的引力，投出去的一勺乳漿又回落到自己頭上。
我的聾子表弟超群出眾的表現還遠非這些。對於他來說，在鱗片之間掏月乳是一種遊戲：他有時根本不用勺子，只用一隻手，甚至一個手指頭伸進鱗片縫隙中。他沒有一定的運動路線，只是從一點跳到另外一點，像要跟月亮開玩笑，出其不意，甚至是給它搔癢。說來也怪，他的手到之處，乳漿竟像從腫脹的母羊乳頭上向外噴射而出。我們這些人就只好跟隨其後，拿著勺子收集他「開發」出的乳漿。他時而往東，時而向西，沒有明確的路線，顯得十分隨意。有些地方只是因為他覺得有味道才去，比如一些鱗片之間裸露著的軟軟的褶皺。有時，表弟連手指都不用，而是用他計算精確的跳躍去踏，用腳的大拇趾（他是赤腳登月的）戳出月乳來。從他發出的歡叫聲和隨後的一連串跳躍來看，這似乎是他開心取樂的極點。
月亮表面並不是均勻的鱗狀，有些地區是光滑裸露的淡色黏土。對聾子來說，這種柔軟的空地給了他翻跟頭或幾乎像鳥兒一樣騰飛的想像，他真想全身都浸泡在月亮的乳漿之中。就這樣，他跳來跳去，到一定時候就看不見他的影子了。月亮上延伸著大片我們絕無任何好奇或任何理由去探險的地方，表弟就消失在那裏。我想，他在我們眼皮底下所做的那些翻跟頭之類遊戲不過都是一種準備活動或開場序幕，他一定是要去隱蔽的地方做什麼祕密活動。
在鋅礁灣的那些夜晚，我們有一種特別的感受；快活，但有一種緊張，就好像腦殼裏面不是大腦，而是一條魚，一條受月亮吸引而浮上來的魚。我們唱著，叫著，耍著。船長的妻子彈豎琴，她的胳膊極長，在夜光下像鰻魚一樣閃著銀光，腋下則是像刺海膽一樣神祕的深色。她的豎琴聲甜美，但嗓音尖厲，到了幾乎無法忍受的程度。我不得不發出長長的喊聲，與其說是為她伴聲，不如說是為了保護聽覺器官。
|