吸血鬼黎斯特 (上)(AI0025)
The Vampire Lestat

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：安．萊絲
       Anne Rice
譯者：陳冷
出版社：時報文化
出版日期：1996年08月27日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571321184

【書摘】

▼  書摘

我是吸血鬼黎斯特，或多或少可以算不死幽靈。太陽的光芒，烈焰的高溫，或許能夠毀滅我；話說回來，卻也未必盡然。

我身高六呎，在1780年代，當我猶是年輕的凡人，這樣的身材著實令人難忘；縱以今日標準看來也並不差。我有一頭濃密髮曲，長幾披肩的金髮，在螢光燈下自然閃耀白光；灰色的眼珠，很容易受到外界顏色烘染而泛藍變紫；鼻子略短而窄；嘴型漂亮，配我的臉稍嫌大了些；我的嘴巴時而顯得刻薄，時而又顯得慷慨。性感迷人的特色，卻從來不變。此外，我有一張生動跳脫的臉，喜怒哀樂七情六慾總形之於色。

我的吸血鬼本色，表現在白皙且高度反射的皮膚上；在任何鏡頭下，都必須敷粉以作掩飾。

一旦飢渴嗜血之際，我看起來就十分恐怖，肌膚皺縮，血管如繩索環繞骨骼周圍；不過這種情況絕不至於發生的。只有指甲則是唯一的破綻，這個特徵所有的吸血鬼一無二致；我們的指甲看上去像是玻璃，當凡人無所事事盯著看時，難免因此發覺到我們非屬人類！

目下，我搖身一變，成為美國人所謂的搖滾樂超級巨星。甫發行的第一張唱片，銷售已破四百萬張；不久將率著樂團從西岸到東岸，舉行全國巡迴演唱，首站已選在舊金山。MTV——專播搖滾樂的有線電視台——兩個月以來從早到晚播映我的演唱節目；同樣的錄影帶也出現在英國熱門流行音樂台：在歐洲大陸；可能還包括亞洲某些地區與日本。錄影帶的銷售網更已普及世界各地。

此外，我也算是個作家，上星期剛出版一本自傳。

談到英文——我寫自傳使用的文字——我的啟蒙老師是個船夫，大約兩百年前，他的船沿著密西西比河駛向紐奧良。之後，學習領域拓寬了，我幾乎讀遍英文作家的書——從莎士比亞、馬克吐溫，到賴德哈格，幾十年時光就在閱讀中流逝了。最後，我讀到 20 世紀早期《黑面具》雜誌的偵探故事，其中達歇爾漢姆特所寫的《孫貝特冒險記》，乃是我臨終閱讀的故事。此後，藉著文字比喻來說，我是潛入地底蟄伏長眠了。

那年是1929年，地點在紐奧良。

當我寫作時， 16 世紀的詞彙自然流洩筆尖，我所熟悉諸作家的語句也不斷湧現。儘管法國腔調難改，我說話的語氣卻混雜於船夫與孫貝特偵探之間。所以，當我時而刻劃營造 18 世紀的古典氣氛，時而又將它炸成碎片時，希望你能忍受我這種前後不一貫的行文風格。

去年，我回到 20 世紀。

之所以再次出土現身有兩個原因。

首先，在長眠時候，我接收到各種訊息，此類不和諧尖銳而誇張的噪音，四處流竄，無孔不入。

在此我所指的是收音機、留聲機以及後起之秀電視所發出的聲音；在老花園區我長眠的地底，來往汽車的收音機聲歷歷在耳；附近房屋的留聲機和電視，也在耳邊聒噪不已。

當吸血鬼長眠或者如我們所稱——當他停止吸血靜躺地底，他逐漸變得衰弱而無法復甦，隨之而來的便是進入一種迷離夢境。

在那種狀況下，我懶懶的吸納聲音，一如常人入睡時對周圍之聲不自覺作出呼應。五十五年過去了，突然間，我開始「記憶」聽到的一切，我跟著娛樂節目脈動，聆聽新聞廣播，聆聽流行歌曲的歌詞與節奏。

逐漸的，我開始了解世事的變遷；也開始注意有關戰爭或發明的消息片段；當然還加上新語言形式與使用習慣。

緊接著，自我意識漸漸形成，我知道自己已不在夢境裏；我開始對所聽有所思，而終於完全甦醒。我仍然躺在地底，卻渴望吮飲活生生的鮮血。我開始相信，長久以來承受的老傷口已經癒合；失去的法力業已恢復，也許力量更已強大到好像從未受過傷。我想發覺真相。

吮吸人類鮮血的慾念日益增濃。

第二個也是決定性誘發我出土的原因，來自驟然出現在附近的一個樂團，幾個年輕搖滾歌手，他們自稱是：「魔鬼出現之夜」。

他們搬進第六街一間房屋，離我在拉法葉特公墓附近的家，只一個街口之遙。1984年，正當我猶沉睡地底，他們在閣樓開始大肆練唱起來。

我聽得到他們彈奏電吉他的嘈雜聲，聽到他們瘋狂的歌唱聲。聲音正如我從收音機與音響所聽一樣，旋律之美卻更有過之。雖然鼓聲咚咚卻不掩浪漫意味，電子琴的音色也不失大鍵琴的優雅。

我從演唱者的思維捕捉他們音容笑貌，忖測他們彼此相對或攬鏡自照時所看所思。他們有兩男一女，應該是苗條的，結實的，年輕可愛的青年；打扮雌雄難分，穿著與行動甚至有些狂野。

他們演練之際，環繞我身邊的其他雜音全被淹沒了；對我來說，這正好如我所願。

我想起身，我想加入「魔鬼出現之夜」樂團，我想載歌載舞。

我不敢說復出願望的背後，有什麼偉大期許，那不過是一種突然而來的衝動，強烈到令我萌生自地底飛躍而出的慾望吧！

我眩惑於搖滾音樂的世界——歌唱者能夠弄鬼裝神任意尖叫，能夠自行稱天使或魔鬼，人類不但支持而且擁戴歡呼。有時，他們好像是十足瘋狂的化身；從另一個角度看，他們狂亂的表演卻又展現了科技化的璀璨亮麗。那種野性理智兼容並蓄的韻味，我認為乃過去的世紀與世界裏，聞所未聞見所末見。

說他們表演狂亂只不過是引喻而已。他們之間無人真自以為天使或魔鬼，不管扮演的角色是多麼栩栩如生。其實，我所熟知的老義大利喜劇表演，何嘗不是既迷人、富創意，卻又淫邪挑逗呢！

但是，這種種的一切，不管是他們所帶來狂野與挑戰性的極致，或是全球樂迷無論貧富對他們的歡迎擁抱，唯「新」一字差堪形容。

此外，搖滾樂還真有幾分吸血鬼的鬼氣森森！它是超自然的，即使有人根本不信有所謂超自然。電子樂器所發出的單純音符，似無止境綿延不絕，和聲音節層層交疊，此起彼落，在在令聽者情難自己而渾然忘我，如此豐富動人的音樂，往昔的世界何曾出現過？

不錯，我渴望親近它，我渴望一起高歌；何況，沒沒無聞的「魔鬼出現之夜」，由於我的加入，還大有可能名傳遐邇。是的，我已準備好進入嶄新的紀元了。

花了一個禮拜左右的時間，我起身了。先飽餐了一頓地底下所能抓到小動物的鮮血；然後我爬往地面處誘捕老鼠；至此，攫獲貓科動物，乃至無可避免要殘害人類已非難事。至於說我最愛的特定獵物，人類當中怙惡不悛之輩，獵獲他們恐怕尚待時日。

時機倒很快來臨。沿著公墓圍牆，一個年輕蓄髮男人施然走來，他曾經在遠地殺過人，是一個真正的殺手；我欺身而上。哇！久違了！人類掙扎的美味！人類鮮血的甘醇！

從附近的房屋偷取衣服，從公墓找出我早年掩埋的一些黃金與首飾，這全不是問題！

當然，我不免也會疑懼驚惶；化學與汽油的惡臭令我渾身不適；冷氣機的嗡嗡聲，噴射機從頭頂呼嘯而過；幾乎刺傷了我的耳朵。

現身的第三天夜晚，我騎上一部黑色大型哈雷機車，在紐奧良街頭奔馳狂飆，既狠狠地製造了一堆噪音，又四處尋找殺手快啖鮮血。我身穿從受害人扒下來的華麗黑皮衣，口袋裏放著新力牌的隨身聽；騎車橫衝直撞之際，小耳機傳來特意精選的巴哈賦格曲旋律。

我又恢復吸血鬼黎斯特之身了。我再現雄風，紐奧良再次成為我狩獵的場所。

我的力量比之以往更增加三倍之多。我能從街道拔身一躍到了四層樓頂上，能一舉拉斷窗子的鐵欄，能把銅幣彎成兩半；當需要時，數條街以外的人聲和他們的思維，全部都可以一一攝入我的腦海。

過了一星期，我在城裏找到一位漂亮女律師，她在玻璃與鋼鐵合建的摩天樓上班，她為我弄來合法的出生證明、社會安全卡和一張駕照。我原來擁有的大筆財富，正由倫敦的銀行，以祕碼帳號轉到紐奧良。

更重要的是，我已有深切的認識，知道長久以來，擴音器告訴我有關 20 世紀的訊息全是事實。

漫遊在1984年紐奧良的大街小巷，我察覺到下列諸種情況：

在我沈睡之間，黑暗蒼涼的工業世界，終於自我摧毀了，從前小資產階級的拘謹做作與遵循禮儀，已不復存在美國人的心裏。

人們恍如重回古老時光
法國中產階級大革命之前，1700年代晚期——他們縱情於冒險與聲色之慾，甚至連人看上去都差相彷彿。

男人不再穿戴孫貝特式的襯衫、領帶與灰色西裝；他們的服飾又回到天鵝絨和絲綢的華麗；只要喜歡，再鮮艷招搖的顏色也披掛上身；羅馬軍人式的髮型已不流行，如今他們乃披頭散髮怡然自得。

女人——哦，女人才真是燦爛奪目！春暖時節，她們已裸露一如埃及法老王時代的仕女裝扮；她們或著及膝短裙和束腰外衣；或穿男人式長褲與襯衫；高興的話，更把衣服裹緊，全身曲線畢露。她們時而濃妝艷抹，披金戴銀，連走進雜貨店也不改其艷；時而紅妝素裹，一無裝飾；正是隨心所欲，聽憑自然。她們有的頭髮捲得像瑪麗安東尼皇后一般，有的乾脆剪短，任憑髮絲迎風飄揚，無拘無束！

也許，這是有史以來第一次，女人跟男人一樣，活得坦蕩自在，活得有聲有色。

這是美國普通老百姓的日常生活，並非當年豪門刻意雌雄難辦，刻意追逐聲色之樂的放蕩；更不是中產階級革命之士嗤之以鼻的頹廢墮落！

從前古老貴族才能享受的聲色犬馬，如今人人可得而享之。這正是中產階級革命預期的實現：人人生而平等，有權利可以愛，可以生活富裕，可以享受歡愉。

百貨公司鋪張一如東方美妙的宮廷。琥珀色的燈光，詭異的音樂，色澤美好、柔軟的地毯，各色商品陳列。廿四小時營業的藥品雜貨店，洗髮精紫色綠色的瓶瓶罐罐，在玻璃架子上恍如珠寶閃閃生輝。女侍得以駕駛時髦皮椅汽車上班；碼頭工人夜晚回家以後，得以在自家後院的溫泉游泳池戲水；雜役女工和水電匠，每當工作完畢，就能換上剪裁合宜的成衣，看上去毫不寒酸。

事實上，自古以來，地球上諸大城市常見的貧窮污穢，如今已幾乎消失不見。

你見不到外來移民變成巷道餓殍；見不到一個小房間擠住八、九個人的貧民區；沒有人隨便把剩菜污水往水溝傾倒。乞丐、殘障者、孤兒、無救的病患是如此稀少，以致在乾淨無瑕的街上，你根本看不到他們的蹤影。

就算是那些長年睡在公園、車站椅子上的醉漢和瘋子，也有正常餐飯可吃，甚至有收音機可聽，有衣服可以換洗。

然而這猶只是浮面觀察而已，事實上，這個世紀引人敬畏潮流的許多劇變，常常令我為之驚心動魄！

就拿某些魔術般的時代變遷來說吧！

古老事物未必依循慣例以新來取代，相反的，周圍人士英文的說法，即與1800年代沒啥不同，某些老俚語如「時機正好」、「真倒楣」、「那正合理想」迄仍是流行話語；只不過某些有趣的新片語如「他們把你洗腦了」（They brainwashedy you）、「太佛洛依德了吧」（it"s so Freudian）、「這可與我無干」（I can"t relate to it ）等等，人人掛在嘴上。

藝術與娛樂圈裏，世紀之最節目循環演出現象更見顯著；音樂家的演奏同時可包容莫扎特、爵士和搖滾樂；人們今晚才欣賞了莎士比亞戲劇，明天則可以趕一場新潮法國電影。

巨大霓虹燈閃爍的商店裏，你可以買到中世紀的五重唱錄音帶，在行車時速九十哩的高速公路上，悠然自得的聆賞；書店裏，文藝復興時代的詩集，和狄更斯、海明威的小說在書架上並擺；性愛手冊和埃及的《死亡之書》也在桌上並列。

有時候，環繞四周的富裕和整潔，竟變成一如幻覺，大讓我自以為已神經錯亂！

經過商店的櫥窗，我傻傻地瞪著各式各樣、顏色五花八門的電腦與電話。龐大的銀色禮賓車，航駛在狹窄的法國區街道，恍若難以名狀的海中怪獸。老運河街委頓下陷的磚屋建築當中，閃亮的辦公大樓，有如埃及尖塔，高聳直入雲霄。數不清的電視節目，不斷將各類映像，傳送到旅館的每個冷氣房間。

然而，這可不是什麼系列的幻像。就某種意義言， 20 世紀正繼承了地球所有豐富的資產。

這些前所未有的奇蹟，生活在自由和富裕的現代人類，巨細無遺竟全視為當然，實在是荒謬而無知！基督教的上帝已死亡，如同1700年代，但是，迄今尚無任何新興神話信仰，得以取代古老宗教的存在。

話說回來，這個時代的一般人，對世俗倫理道德的遵循，其堅強絕不輸我所認識的虔誠信徒。知識份子雖然引領風騷，不過，分散在美國各地的普通平民，對有關「和平」、「貧窮」、「地球」，自有他們的熱情關注，有如被神祕主義所感召驅使一般。

人類決心在這一世紀趕走饑荒匱乏，任何疾病不計代價設法消滅；他們熱烈討論犯罪、死刑問題與墮胎問題；對於「環境污染」、「毀滅性戰爭」議題的爭論，熱烈更一如早年對妖術和異端的討伐。

關於兩性之別，其間已不復存在迷信與恐懼，對與性有關的宗教聯想也一併剷除無遺。所以人們敢於袒胸露背走在街頭，敢於擁吻相抱在街頭。他們高談闊論道德、責任和人體之美；生兒育女乃至性病問題，當眾討論起來也面不改色。

唉！ 20 世紀！唉！巨輪之運轉！

如此的進展，不僅遠遠超過我做夢也不敢的夢想，而且，古老時代的頑強先知，相對之下，無疑也變成了傻瓜。

無罪論的世俗倫理道德與樂觀主義，曾經讓我沈思良久。這個燦爛輝煌的世界，人類生活價值之偉大，對我而言，乃空前所未有。