精神世界(AI0040)
Anima Mundi

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：蘇珊娜．塔瑪洛
       Susanna Tamaro
譯者：白淑貞
出版社：時報文化
出版日期：1998年05月12日
定價：260 元
售價：205 元(約79折)
開本：25開／平裝／312頁
ISBN：9571325562

【書摘｜書評】

▼  書摘

根據中國人傳統的說法，人的生命分為三個階段：成長的階段，體驗人性所有誘惑的階段，以及重新回歸自我、並且領略萬物本質的階段。這三個階段分別以火、土、風為代表。火熊熊地燃燒著少年華特的思想，他生長在缺乏愛意卻充滿無聲怨恨的家庭裡。幸而在這熊熊烈火之上，亦恣意地燃燒著他和安德烈堅定不移的友情。安德烈就像一位大師一樣，為華特的生命領航，鼓動華特離開家鄉，邁向羅馬尋覓更大的生活目標。獨居在羅馬的華特，就像是處在流沙中那麼危險且不踏實一般，在短暫的勝利之後，他把自己掩埋掉了，眼看著就要消失無蹤……三十歲的華特，在猛烈強風侵襲下，重新找到自己生長的土地；感謝安德烈那一封感人肺腑的長信，在經過十年沉寂無聲的日子後，華特又活過來了。故事的最後，出現一位從天而降的智者，啟發華特和安德烈的良知，帶領他們兩人進入完全不同的生命領域。

世界一開始的時候，一切都是虛無的。然後虛無壓縮成為比大頭針針頭還要小的物質。這一切的形成，是由於它自己的意願，還是別的事物把它擠壓成型的？沒有人知道答案。這一個微小的物質一直壓縮到最後，帶著一股氣憤，憤怒地爆發了。它由原來的虛無，轉變而成為一道強烈的光束，分佈瀰漫於空中，世界不再是一片黑暗，而是充滿了光亮。由這一片光，漫生出宇宙，在空間與時間裏，投射出它無比驚人的能量。這些能量一點一滴的轉化成星辰與星球，火花與物質。世界演變到此，照理說應該夠了，然而事實並非如此；氨基酸的微粒分子，繼續不斷地成千成萬的轉換成為生命：微小的單一細胞生物，為了要求生存下去，必須要靠細菌的存在。就是從這裡開始，初發的微生物體，藉由著有序的進化運動，開始了它的生命雛型：比如深海裏的大鯨魚和蝴蝶，還有蝴蝶和接待它們幼蟲的花朵。至於人類呢，則由四隻腳的動物，挺立而為兩隻腳的生物。在人類由四隻腳轉變而為兩隻腳的過程中，人的頭頂由細長變得較寬扁，兩隻手也變得能騰空移動：四隻手指頭能夠自由的活動，而且配合靈活的大拇指，可以緊緊地抓住任何東西。演變到此，人類開始有了更大的自由，可以控制空間，行動，動作，並且可以製造混亂和秩序。在此同時，宇宙也擴展開了，星辰就像是撞球台裏逸向四面八方的球一樣，永遠是那麼遙不可及。這所有的一切，是怎麼形成的？是有個萬物主宰在操控著？或是靠山崩地裂的慣性原理，自己一步一步造成的？有人說萬物有其不變的定律，在某種溫度，某些情況的條件下，它只能形成它現在的樣子——宇宙。宇宙和微小的銀河星系，內部孕育著大地滿園花草的庭園。成千上萬不同品種的動物和植物，其實就足以讓我們的星球，在某些方面，與其他星球大相逕庭。在展現生命千變萬化、不同風貌之時，沒有一個存在的生命體，能夠學習到、瞭解到所有其他生命體的奧秘。這是生命頗為遺憾抑或引以為傲之處呢？若是萬物有它不變的定律，那又是誰制定了這一套定律？是誰維持這一套秩序？難道不是人嗎？是光明之神嗎？或是黑暗之神？又是誰的靈魂，在設定萬物的成長，卻又助長了萬物的毀滅？此外，這所有的一切，又具有甚麼意義呢？我們生長在其中，不斷地在成長與毀滅之間徘徊。一個瞬間有序的生命形象，它的細胞在我們的體內聚合，在我們的面頰上定型，於是我們的臉，有了它專屬的名字，有了名字，就有了它的命運。每一個人的生命歷程目標都是一樣的，它的有序逐漸稀薄，再轉變為無序，而它內部的酵素，則帶著它的使命，形成化學變化轉為其他的事物，從此再也找不到它原來的雛形，就像軍隊裏的通訊員失蹤了一樣，四周只有一片死亡孤寂的沉靜。

有序，無序，生，死，光明與黑暗！自從我開始有了意識，感覺到我的存在以來，我就一直不斷地自我質疑，而我的問題也一直都無人能夠回答！也許最聰明的辦法，就是什麼都不要問！我不是個聰明人，我也從來沒聰明過！我的生命組成元素，不是石英，而是水銀！是不穩定、會移動且發熱的物質，活動的水銀，天生註定要永遠游移不定，而且永遠存在混亂之中！

倚靠在墓地鐵門邊，等待我父親的遺體，我儘想著這些事情！那天天氣好冷，還刮著風，唯一漠視這個鬼天氣存在的鳥類，就是烏鴉。

市政府的靈車，夾著汽油冒出的黑霧，姍姍來遲。「神父在哪兒？」他們一面問我，一面卸下棺木，「神父不來了」，我這麼回答著。

於是一切都很快速地在進行著，墓穴早就已經挖開備好了，他們抬起棺木，放到墓穴中，然後用一塊白色的板子蓋起來，最後用打鑽機，把它好好地固定住，方圓之內，就只有打鑽機和烏鴉呱呱叫的聲音。父親的三個朋友——唯一還存活在人世間的三個朋友——以唱類似「共產黨國際黨歌」的方式，取代了致辭！他們有氣無力地唱著，就像其他老得無法盡其所能唱歌的老人一樣。刮起的陣陣狂風，馬上就把他們所唱出的音符，一個個撕裂在空中。我看著他們，他們並沒有看著我。他們手中拙怯地握著三朵紅色的康乃馨，就好像是小孩子一般，不知道該把花給誰才好。墓穴外邊有個小花瓶，但是太高了，無法把花插進去。他們四週望望，不知該如何是好，於是把手指鬆開，任花掉落在地。前一天夜裡下過雨，地上的濕泥浸濕了掉落的花瓣，花不再是花了，而成為花屍。

我們一個接著一個，眼神低視地走出墓園。在墓園出口鐵門前，我給了掘墓人小費，沉默無語地一一與我父親的朋友們握手。在南方如鉛色一般的天空裏，太陽正想要從雲縫中鑽出；一切都結束了，永永遠遠結束了！

我父親身材高大，有一百八十五公分，重九十多公斤，生前穿著特大號的鞋子。我小時候，總愛偷穿他的鞋子。對幼小的我而言，他的鞋子，就像是行駛在玻里尼西亞國境裏的獨木舟，我總愛拿著母親清潔地毯用的藤拍當作船槳，在家裏面遊去自如。

我父親是在第一次世界大戰結束後沒幾年出生的，他碩重的身材，陪伴著他度過了大半個世紀；除了外形笨重的身材陪伴著他之外，還有身體內部的胃液，腦神經元及其分枝樹狀組織，心臟和心房心室，動脈血管和靜脈血管熙熙攘攘的來回循環，骨頭，肌腱，肺的海綿狀內壁組織和光滑的腸狀組織；這所有的一切器官，在他生前不斷地以倫佐之名作用，在時空之間，陪他走過了八十多年。他曾經為了贊成某事或反對某事而奮鬥過，大喊大叫搖旗吶喊過，也曾經喝掉了無數量酒精飲料。他曾經使我的母親，整日生活在恐懼之中，也曾經在小酒館裏和朋友以酒自娛。此外，他還有個兒子，也就是這個兒子，在今天早上拿小費給掘墓人，好讓他安葬入土的。然而這個兒子一點也沒有悲傷的樣子，反倒是顯得受到了驚嚇。也許雙親最後一個走的時候，大概都是這個現象，突然之間，只剩下你一個人存在而已，在這層孤獨之下，一切都變了，你不再是兒子了，再也沒有人招惹你生氣了。根據自然定律的法則，出現在地平線的那一端的，是生生死死的重複演變。

我的母親曾經說過，是大地創造了上帝，而我的父親卻堅持說，上帝是神父們發明出來，好讓人們乖乖地做人用的。而我呢，在某種程度上來說，我比較喜歡用更簡單的說法，比如說是魔術師變的。有一天我曾經看過一個表演，有一位魔術師用一根棒子，從帽子裏變出一隻兔子來，過了不久之後，又用同一根棒子，把一個破碎的玻璃杯，重新黏合起來。所以，由此可知，用一根魔術棒，可以做一大堆的事情。樂隊指揮也是用一根棒子，在空中揮灑一下，就可以把紙上的黑色音符，轉換成賺人眼淚的音樂，讓聽眾哭起來。

我一直相信魔術師這一套，有好久的一段時間。然後，突然有一天，我再也不相信任何事情了，這情形就發生在我們學校同學死去的那一天。他騎腳踏車要去幫他母親買香煙，那時已是黃昏時刻，天色昏暗看不太清楚路，有一輛車子撞到他，然後他就死在車輪之下了。我和他不算是什麼特別的好朋友，只不過是，他死之前的前一天，我向他借了一塊橡皮擦，就這麼突然一下子，他從他的座位上消失了，而橡皮擦卻靜靜地躺在我的書包裏，我再也無法還給他了，就是這麼一回事。先前，我同學達米亞諾，還好端端地坐在他的位子上，後來他就不見了，只留下了一份虛無在他的位子上。

我們所有的同學，都穿著帶有蝴蝶結的制服，去參加他的葬禮，由身材最高大的兩位同學，提著一個葬禮大花圈。在要到達墓園之前，我們必須先得經過他家的大門口。他母親忘了把洗好的衣服收進家裏去，於是他的長褲和襯衫還掛在曬衣架上，任風吹著盪啊盪的，好像消逝國度裏的國旗一樣。當神父誦唸著：「我們想念你在天國裏稚氣的笑容」時，我大聲哭了起來，我不是因為感動而哭的，我是因為生氣才哭的，我不禁自問，為什麼上帝開了這麼大的一個玩笑？他再也不存在人世間了，而他的橡皮擦卻仍然冷冷地躺在我的口袋裏。

也就是在那天，我明白了在印度的苦行者，他們經年就像棲息在樹幹頂端上般地活著；我也單獨地坐在樹幹頂端，四周一片虛無，我的腦袋也一片空白。也許其他人也像我一樣，只是看起來好像他們都沒有發覺。

有一次，學校老師解釋說，腐生植物是我們生存所倚賴的要素之一，它們可能是附著在植物上或是動物上，而它們生命的任務，是分解它們生時所附著的生物；我們體內的阿摩尼亞、硝酸鹽和二氧化碳，能夠幫助植物生長，動物吃植物，而我們就吃動物和植物。這真是一道難解決的問題，在所有一切虛無之前，就已經有這麼些的小生物，這些微不足道的轉化者存在了。

我父親的朋友們咕噥地唱著「共產黨國際黨歌」時，我一直在想著他們，我看著那三位老人家，不禁自問著，他們是否感受得到，他們腳底下那份不安的蠕動。他們骨子裏，實際上也不過是腐生植物的飼料而已，地底下的腐生植物對這一點清楚得很。想到這一點，也許我稍微有點過份而且不厚道，但是我的腦子裏，無法去除掉這個想法。將近二十多年以來，我的腦子裏想的，儘是我告別童年生涯的一切幻想。

當我祖母去世的時候，我母親解釋給我聽，說死亡是一種偽裝，因為人死了以後，就永遠都不會再動了。「總有一天」，她這麼告訴我，「正義之聲會響遍雲霄，而這種聲音就如同一種大鬧鐘一樣，所有的人都會從墳墓裏爬出來。」我聽完後，呆若木雞。我那個時候，已經懂得天堂、地獄和煉獄的存在了，於是我不禁自問，怎麼可能會這樣？當一個人死了以後，不是往上到天堂，就是往下到地獄，再不然，就是停在半路中間的煉獄一陣子，這一切端賴這個死的人，生前是好是壞，如果事情不是這樣的話，那我們還要棺木做什麼？在棺木裏，理應一切都是空了，我實在搞不懂為什麼，到了某一時刻，所有的死人又全部集合回到墳墓裏去，就像開會一樣。想到這一點，我就想到每天早上，儘管我已經醒了，我還裝死，我喜歡讓我母親把我叫醒，於是當我一聽到她的腳步聲，我就趕緊閉上雙眼，那是我孩童時的一種把戲，也許有一天，所有的死人，為了要討上帝的歡心，全部都假裝已經死了，於是一聲令下，所有的死人，從天堂，從地獄和煉獄，全部都擁向他們原來被埋葬的墳墓裏去。

但即使事實真是如此，總還有人類無法克服的困難吧！當人們關上我祖母的棺柩時，我知道她身材嬌小，她怎麼可能有力氣破棺而出？對她而言，連拿一根小小的牙籤都嫌太重。而那些在戰場上，屍體被四分五裂的可憐的人們又如何呢？那些比洛和安尼巴列軍隊的屍體，和巨象龐大死屍混合在一起的屍體又怎麼樣呢？在他們聽到正義之聲響起的時候，怎麼可能找到他們被四分五裂的屍體呢？要是他們在匆忙之中，不小心錯誤地抓到的是敵軍的一隻腿，或者更糟的，抓到的是大象的髕骨呢？那又會是怎樣的情況？難道就這麼奇形怪狀地跑到上帝面前嗎？還有在印度的居民，沒有人通知他們正義之聲這件事，他們會延續傳統燃燒他們的屍體嗎？難道人也能從骨灰裏死而復生嗎？

葬禮結束之後，我滿腦子裝著這些奇奇怪怪的問題，就回家去了。一到家，我就馬上找東西來喝。家裏只剩下半瓶甜酒，那是我母親做蛋糕時用的甜酒，已經沒有一點甜的味道，只餘下酒精味，我連杯子也沒拿，就對著瓶子喝了起來。我原可以躺下來的，但是沒有辦法，因為家裏只有一張狹窄的仿皮塑膠小沙發。

後來我還是坐下來了，坐在那張小沙發上，雙腳連地都搆不著，我就急急忙忙問我母親：「世界上真的有魔鬼存在嗎？」我母親正在洗盤子，我看著她的背，她穿著那件在屁股上方打著結的圍裙。「你腦袋瓜裏在想些什麼？」她有一點兒驚訝的，這麼回答著我。於是我用另一種語氣，沖淡我的問題，「沒什麼，」我聳聳肩，這麼回答著她。

過了沒幾天，我又拿同樣的問題問我父親，他大笑一聲，回答我說，「當然真的有魔鬼存在，」他繼續說道，「法西斯黨就是魔鬼。」至此我瞭解到，他們倆個，沒有一個人能夠回答我的問題。

我經常想到教堂牆壁上所畫的，那個手裏拿著一把鐮刀的死人髕髏，他割著稻草，而那稻草正是我們的生命。如果上帝真的像人們所說的一樣，是個好人的話，那又是誰製造了那個死人髕髏呢？也許上帝不像人們所說的那麼好，或者上帝真的是個好人，只是有一點兒粗心，有一天他心情不好，便創造了這麼個魔鬼，創造了魔鬼和死亡。

當我母親看到我神情專注在沉思的時候，總是會對我說：「你怎麼不到院子裏和其他小朋友一起玩？」

現在再也沒有人會跟我說這些了。我回到家裏來，家裏空無一人，而我已經長大成人了。我當時坐在小沙發上，兩腳搆不到地時所提出來的問題，還是保留著和現在一樣的情況。

有一個星期天，我到電影院裏去看《白鯨記》的片子，我記得那是在片子後半段的部份，就在白鯨湧出海水之前那一段，放映機突然起火了，人還挺大的，然後突然之間，在黝暗的電影院裏，出現了白色的大布幕。

我腦子裏出現了我的過去，過去的這些年來，到底發生了些什麼事情？

我逃家了，逃得遠遠的。在離家的日子裏，我自欺欺人的，想要過一個完全不同的生活。然後，我又回來了。像個孝順的兒子，我安葬了我的父親，而且給了掘墓人小費。在給小費的那一剎那間，我瞭解到，在我的背後，只是燒焦的膠卷而已，聖經裏象徵邪惡的海中怪獸並沒有死，也沒有消失，它還是和原來一樣在那裏，就在海水表面底下；在空盪的房間裏來回的走來走去，我隱隱約約看到它的輪廓，灰灰的帶有威脅性的，寂靜地待在水裏，蓄勢待發，準備衝出水面，毀滅所有的一切。