|
▼
第一章
第一章
一隻孤隼在泰晤士河上方高高盤旋，然後飛降盯著混濁河面上停泊的船隻間隨波起伏的水鳥。白天鵝揚起長頸，在其他水鳥中特別顯眼。鴨跟鵝紛紛振翅，但並未飛起。或許牠們不想飛，要不就是牠們不知道自己能飛。不管怎樣，今日牠們也似乎都安於在汙濁的河水中尋覓小魚跟昆蟲果腹。只有孤隼得以飽覽牠們的全貌，知其所能與不能。牠高傲地別過頭再度高飛。
這隻高貴的鳥兒飛向河畔壯麗的懷特霍爾宮，從宮內小教堂成排的拱窗外掠過。教堂內精雕細琢的大理石聖壇上放置著金聖杯與十字架，英國國王亨利八世跟他的情婦安‧葆林跪在聖壇前的墊子上，接受王室神父主持的彌撒。孤隼再度高飛，越過王宮民宅、馬廄酒館，來到比國王的宮殿貧困荒涼得多的地方。
一座樸素的教堂矗立在泥濘的山丘上，周圍環繞著一道石牆和一處墓園，裏面滿是傾斜龜裂的墓碑。孤隼停在教堂的窗櫺上。教堂裡衣著破爛的信眾正在望彌撒。神父跟輔祭童在木製的聖壇屏風後進行神聖的儀式。牆上壁龕裡的雕像跟聖人像被燭光照亮。
教眾跪在地板上，因為這裡沒有座椅。他們一一膝行向前，從吟唱的神父手中領聖體。
「Suscipe, sancte Pater, omnipotens aeterne Deus…」
孤隼望著教堂的門砰地敞開，一群笑鬧著互相推攘的年輕人湧進教堂。
「Deo meo vivo et vero…」神父們繼續以單一的聲音吟誦，不理會那些年輕人。
教眾對入侵者皺眉，但仍就把注意力轉回彌撒上。
「In spiritu humilitatis, et in animo contrito…」
這群人中首領模樣的人雙手插腰，得意洋洋地叫道，「肏他媽的教宗！」
教堂中響起驚呼聲，但震驚跟不悅似乎鼓勵了這些人。他們到處亂闖，推開跪著的信眾，吹熄蠟燭，把雕像從壁龕中推下來。
面如死灰的神父指著暴徒說：「看在上帝慈愛的份上，我求你們停手。這是神聖的儀式。」
暴徒們笑得更大聲了，他們的首領走進聖壇屏風中間的門，輔祭童紛紛逃竄。
「滾你媽的，你這肥神棍！」首領叫道。他的手下大聲歡呼。其中一人拿起一個小雕像用長針戳。
「你看！看見了嗎？它們不會流血！這只是他媽的木頭！」
首領抄過神父手中的裝著聖體的聖皿。「這是啥？」他把器皿往下一倒，未發酵的麵包片紛紛掉出來。
婦孺摟成一團，盡可能離入侵者遠遠的。男人拉過妻子，怒瞪著這些人。
「拜託，」神父說。「請走吧！不要管我們。」
好幾個憤怒的信眾站起來，一齊走向暴民。他們眼見己方寡不敵眾，便朝門口撤退。他們的首領大吼一聲翻過屏風，跟他的朋友們會合。
「你們該好好反省！」神父說。「這是褻瀆！」
「不對，」首領說，「這是未來！」
暴民們留下最後的咆哮，離開了教堂。
孤隼眨了眨眼睛，振翅飛離下方的喧囂。
「克倫威爾先生，告訴我，」國王說。「漢普頓宮整修的如何了？」
亨利在一座大穿衣鏡前打量自己，他的貼身書記湯瑪士‧克倫威爾隨侍在側。兩個身穿黑衣，胸前繡著紅色都鐸玫瑰的侍從將瓶裝的薰衣草水灑在國王身上。國王寢室裡的窗幔拉開，明亮的陽光照入室內。陽光在地板上、鏡面上跟國王的黑髮上舞動，給他戴上光的金冠。
「陛下，」克倫威爾說。
「新的大廳的工程已經開始了。」
「聖詹姆士的新宮殿呢？」
「那裏已經是陛下可以自豪的華美居所，六十英畝的沼澤已經抽乾，變成公園放養鹿群，供陛下取樂。」
亨利舉手制止侍從灑香水。他沉默地瞪著鏡子，打量自己。他是個英俊的男人；這沒人能夠否認。一個掌握大權的英俊男人。一個全英國的男人私心都與之相比，全英國的女人無論貴賤尊卑，都想像自己與之同床共枕的男人。
「漢沃思的王家莊園重新整修之後，」亨利說，「就送給安‧葆林小姐。」
克倫威爾點點頭。亨利遣散侍從，從鏡前轉過身。他微微撇著頭。「你結婚了嗎，克倫威爾先生？」
「是的，臣有妻小。」
「哪天一定要帶來讓朕見見。」
克倫威爾點點頭。
亨利走向克倫威爾，把手放在他肩上。他的表情很嚴肅，但接著和緩下來。「我決定要讓你加入樞密院，」他說，「當我們的法律顧問。」 克倫威爾屏住氣息，但他臉上不露一絲震驚之色。他從來不讓喜怒形於色。那是示弱。 亨利國王的樞機卿湯瑪士‧摩爾爵士身穿黑袍在廊下前進，廷臣紛紛鞠躬讓路給他。他瞥向他們示意。
人群中一個面孔吸引了他的注意。那是神聖羅馬帝國的英國大使喬比斯。喬比斯身材高大，一頭鬈髮，鼻樑挺直。他穿著一件鑲著真珠的棕色織錦上衣。喬比斯鞠躬時摩爾遲疑了一下，但他繼續往前走。喬比斯跟在他旁邊。
「喬比斯大使，」摩爾沒有望向他。「我以為你已經拋棄我們了。」
「我的確是，或者說我試圖這麼做。」喬比斯深吸一口氣，放低聲音。
「但是我怎能昧著良心拋棄王后陛下？她是世界上最高貴優雅的女士。也是最悲哀的。」
「我同意。」
大使的聲音更低了。「皇帝陛下也這麼覺得。他寫了一封信鼓勵並支持您為她所盡的力。」他拿出一張摺疊的紙。摩爾震驚地四下張望，把喬比斯拉進一處角落。
「我求你不要把這給我！」摩爾咬牙切齒地說。「雖然我已經盡力證明我對國王的忠誠，但我仍舊不能做任何會引人起疑的事情……想想我們目前置身的局面吧。」
喬比斯很快把信塞回上衣裡。
「我不想剝奪讓我能大膽進言的自由，」摩爾繼續說，「我在私下會跟國王對貴國君主跟敝國王后表達意見的。」
「我了解。您不用多說了。」喬比斯回答。
「請記得我已經對皇帝陛下表達過我會盡力。」
喬比斯點點頭。他記得。摩爾邁步朝國王居室走去，他的帽沿跟腋下全是汗。
摩爾進入國王私室的時候克倫威爾正要退出。兩人互相鞠躬。摩爾走近國王，後者站在房間中央，雙臂交抱在胸前。他深深行禮。他並不想進行這次談話，因為對他們倆來說都太痛苦了。「湯瑪士爵士，」亨利平穩地說。「陛下，」摩爾迎上國王的視線。「朕得告訴你，」國王說，「朕收到下議院的請願書，抱怨民眾飽受神職人員的欺凌，染指他們的身心與財產。」他抿起嘴唇。
|