|
▼
書摘
我不知道會在這裡看到什麼，但也當然沒有預期會看到這個畫面。在花園的盡頭，哼唱聲的來源，也就是此刻彷彿看到外星人似地盯著我看的那個人，穿著一件看起來就像太空衣的白色連身服，頭上罩著一條黑色面紗，手上套著一雙塑膠手套，腳上穿著一雙高及小腿肚的塑膠靴，看起來好像她剛剛走出太空梭，踏進核爆災難現場。
我緊張地微笑，用沒拿書的手揮了揮。「嗨，我是和平使者。」
她像雕像一樣定住不動，又盯著我看了一陣子。我感覺有點緊張，有點尷尬，於是我就做了我在緊張和尷尬時通常會做的事。
「妳到底在看什麼？」
我不知道她對這句話有什麼感覺，因為她的頭上戴了《星際大戰》裡那個達斯‧維達的頭套，我看不到她的表情。她又盯著我看了許久，我等著她告訴我，我是路克，而她是我父親。
「唉呀，」她輕快地說，好像有人一彈指，將她從催眠狀態中喚醒，「我就知道我有個小訪客。」她把整個頭套拿下來，露出一張比我預期還要更老的臉。她一定有七十多歲了。
她朝我走過來，我有點期待她會從一隻腳跳到另一隻腳，彷彿這裡是個沒有地心引力的地方。她的皺紋很多，真的超多的。她的皮膚下垂，彷彿時間已經將她融化。她的藍色眼睛像愛琴海一樣閃閃發光，讓我想到有一次我們搭著爸的遊艇出去玩。坐在船上往下看，海水清澈得看得到底下的沙和好幾百條五顏六色的魚。可是她的眼睛底下什麼也沒有，如此透明，幾乎可以將所有光線反射回來。接著她脫掉長手套，伸出手來。
「我是以格那提修女。」她微笑，但不是跟我握手，而是將我的手握在她的雙手中。儘管天氣很熱，她原本還戴了手套，但那雙手就像大理石一樣平滑清涼。
「妳是個修女。」我脫口而出。
「對，」她大笑，「我是個修女，那件事發生時我在場。」
這下子輪到我笑了，我也大笑出聲，因為我一下子全明白了。整櫃子的蜂蜜、圍牆內的花園裡擺了十幾個木箱子、一個老女人穿了可笑的太空裝。
「妳認識我舅媽。」
「啊。」
我不知道要如何詮釋這種回答。她並沒有表現出驚訝的樣子，可是也沒有問我問題。她還握著我的手。我不想把手移開，雖然她是個修女，但我還是不敢輕舉妄動。我繼續說話。
「我舅媽是羅薩琳，我叔叔是亞瑟，他是這片莊園的管理人。他們住在門屋，我們要跟他們住……一陣子。」
「我們？」
「我和我媽。」
「哦。」她的眉毛挑得好高，高得讓我以為那是毛毛蟲，即將變成蝴蝶振翅飛起。
「羅薩琳沒跟妳說嗎？」我覺得有點受到侮辱，但也感謝羅薩琳尊重我們的隱私。至少這個沒有半匹馬的小鎮不會談論來了新面孔的八卦。
「沒有。」她回答。然後，她用一種決然的口氣，毫無笑容地重複一次：「沒有。」
她似乎有點不高興，於是我跳出來替羅薩琳說話，挽救她們之間無論存不存在的友誼。「我相信她只是想保護我們的隱私，給我們一點時間去調適……然後才跟別人說。」
「調適……」
「搬來這裡的事。」我慢慢地說。對修女說謊會很糟糕嗎？不過我也不算真的說謊……這時我突然有點驚慌。我感覺身體開始發熱，又冒冷汗。以格那提修女在說話，她的嘴巴開了又關，可是我一句話也聽不到。我一直在想對她說謊這件事，以及十戒、地獄等等的事，但還不只這樣，我想到如果能夠把心裡的話跟她說，感覺應該會很好。她是修女，我應該可以信任她。
「我爸死了。」我立刻脫口而出，打斷了她正在說的任何好話。這句話一出口，我就聽到了我的聲音在劇烈顫抖，然後，就跟那天跟卡巴艾斯特在一起時一樣，不知道從哪裡冒出來的眼淚，突然湧上我的雙頰。
「噢，孩子。」她說著，立刻張開雙臂抱住我。我們之間隔著我還緊緊抱著的那本書，雖然她是全然的陌生人，但她畢竟是個修女，我把頭靠在她的肩上，毫不保留，扯開喉嚨放聲大哭。以格那提修女抱著我輕搖，我則一把鼻涕一把眼淚哭喊：「他為什麼要這麼做？為什麼……？」正哭得尷尬時，一隻蜜蜂直接朝我的臉飛來，又彈跳到我的嘴上。我驚呼一聲，把自己從以格那提修女的懷裡推開。「蜜蜂！」我大叫，一直跳來跳去，想擺脫牠的糾纏。「天啊，快走開。」
她看著我，雙眼發亮。
「我的媽呀，修女，拜託，快幫我把牠趕走。噓，噓！」我揮舞雙手。「這些可惡的蜜蜂是妳養的，牠們一定會聽妳的話。」
以格那提修女伸出手指，用低沉的聲音喊道：「薩巴斯丁，不可以！」
我不再跳來跳去，瞪著她，我的眼淚也已經不見了。
「妳不是說真的吧？妳應該不會幫蜜蜂取名字。」
她雙眼發亮，得意地說：「啊，玫瑰上那隻是潔咪瑪，天竺葵上那隻是班傑明。」
「不可能。」我說著，擦了擦臉，對我剛剛的失態感到尷尬。「我還以為心理有問題的人是我。」
「我當然不是說真的。」接著，她放聲大笑，一種清澈、宏亮、童稚般的笑聲，讓我也立刻笑了。
我想，我就是在這時候知道，我喜歡以格那提修女。
「我叫塔瑪拉。」
「對。」她說。她看著我，審視著我，彷彿她早就知道我叫什麼名字了。
我又笑了。她有一張讓我看了就想微笑的臉。
「妳可以，呃，講話嗎？妳們不是應該禁言嗎？」我四處張望。「別擔心，我不會說出去的。」
「很多修女會同意妳的話。」她咯咯笑。「不過，是的，我可以講話。我沒有立沉默誓。」
「啊，有其他修女因為這樣而看不起妳嗎？」
她又笑了，是溫柔、清脆、如歌唱般的笑。
「所以妳很久沒有見過外人了嗎？這樣有違規嗎？別擔心，我不會說出去的。不過我告訴妳，現在的美國總統是歐巴馬。」我開玩笑，可是看她沒有反應，我收起笑容。「糟糕，妳們是不是不能知道這種事？跟『外界』有關的事？修女的生活一定跟《老大哥》那種節目很像。」
她從恍神狀態中醒來，又笑了。她笑的時候，那張臉有一種很稚氣的感覺，就像電影《班傑明的奇幻旅程》裡的班傑明一樣。
「妳這孩子可真是特別啊。」這句話她是笑著說的，所以我努力不要覺得她是在嘲笑我。
她看著我還抱在懷裡的書，問：「妳手上拿的那是什麼？」
「哦，這個啊。」我終於不再緊緊捏著它。「我昨天發現的，是在……啊，其實我欠妳一本書。」
「別說傻話了。」
「是真的，我真的欠妳一本書。前天馬可仕，啊，我是說，前天行動圖書館來找妳，可是我那時不知道妳是誰。」
「那妳是真的欠我一本書了。」她說。她的眼裡有一抹閃光。「我看看，這是誰寫的？」
「我不知道是誰寫的，也不知道書名。這不是聖經，妳可能不會喜歡。」我說，不太願意把書交給她。「裡面可能有性愛畫面、髒話、同志、離婚的人之類的。」
她看著我，噘起嘴唇，努力不笑出來。
「我打不開。」我終於把書給她，說：「鎖住了。」
「這樣啊，我看看。跟我來。」
她立刻拿著書，從圍牆花園的另一個入口走出去。
「妳要去哪裡？」我在她身後喊。
「是『我們』要去哪裡。」她糾正我。「來跟其他修女見個面，她們會很高興看到妳的。妳跟她們打招呼時，我來幫妳把書打開。」
「呃，不用了。」我追趕上她，把書拿回來。
「我們只有四個人，我們又不會咬人。尤其是吃瑪麗修女做的蘋果派時。不過妳不要跟她說這是我說的。」她低聲補上最後一句，然後又咯咯笑了。
「可是，修女，我不太會跟宗教人士相處。我不知道該說什麼。」
她又發出那種特別的笑聲，穿著那套好笑的服裝踏著大步走向果園。
「那棵身上刻了很多東西的樹是怎麼回事？」我問，在她身邊半走半跳，努力趕上她。
「啊，妳見過我們的蘋果園了？妳知道的，有些人說蘋果樹是愛情樹。」她說著，張大眼睛笑了起來，雙頰凹陷，出現兩個酒窩。「附近很多年輕人都在那棵樹上向彼此示愛。」
她快步前進，把充滿魔力的愛情故事甩開。「況且，樹對蜜蜂很好，蜜蜂也對樹很好。啊，這樣說好像繞口令。」她呵呵笑。「亞瑟把它照顧得很好，讓我們有最美味的澳洲青蘋果。」「哦，難怪羅薩琳一天要做好幾千個蘋果塔。我已經吃了太多蘋果，幾乎都要從我的……」
她看著我。
「……耳朵跑出來了。」
她大笑，聽起來像在唱歌。
「那麼，」我喘著氣，想樣跟上她快速的步伐，「妳們怎麼會只有四個人？」
「現在沒什麼人想當修女，因為這樣不夠……妳會怎麼說？不夠酷？」
「呃，這不是酷不酷的問題，當然，當修女確實一點也不酷，不過，我無意對上帝不敬，最可能的原因應該跟性有關。如果妳們可以有性行為，我敢說很多女孩子都會願意當修女。以我現在的狀況，應該很快就會加入妳們的行列了。」我翻了個白眼。
以格那提修女大笑。「不用急，孩子，不用急，妳才十七歲。依我看，應該快十八歲了。」
「我十六歲。」
聽到我的話，她停下腳步審視我，臉上有一種好奇的表情。「十七歲。」
「再幾個星期十七歲。」我喘著氣。
「再幾個星期十八歲。」她皺眉。
「我也希望如此，不過說真的，我今年十六歲，只是大家老是以為我比實際年齡大。」
她盯著我，好像我是什麼外來異物。她思考得如此專心，我都幾乎可以聞得到她的腦袋幾乎要燒焦的味道了。接著，她的腳又動了起來。快步走了五分鐘之後，我已經氣喘吁吁，以格那提修女卻連一顆汗也沒冒。我們又經過幾棟建築，看起來比較像是外屋，還有舊馬廄。最重要的是，有一間教堂。
「那間就是禮拜堂。」以格那提修女解釋：「是基爾薩尼家族在十八世紀晚期蓋的。」
因為我在學校報告寫過這一段，所以我無法將視線從它身上移開，也無法相信我從網路上抄下來的文章，不只是一份作業而已，而是真真實實的存在。那是一間小禮拜堂，灰色的石塊前面兩根大柱子，已經像數十年沒有吸過水的沙漠土地一樣龜裂。禮拜堂的頂端是個鐘塔，旁邊是個古老的墓園，由三根細瘦生鏽的鐵欄杆保護著，到底是留住埋葬地底的人，還是不讓流浪漢進去，就不得而知了。但是光看著它，就讓我忍不住戰慄。這時我才發現，我停下了腳步，直盯著墓園，而以格那提修女則盯著我。
「好極了，原來我是住在墓園的土地上，真是太棒了。」
「基爾薩尼家族世世代代都埋在這裡。」她輕聲說：「或者應該說，可以埋的都埋在這裡了。找不到屍體的，他們就以墓石來代替。」
我驚恐地問：「『找不到屍體的』？什麼意思？」
「幾十年的戰爭啊，塔瑪拉。有些基爾薩尼家的人被送去都柏林城堡監禁，有些人因為遠行或革命而離開了。」
接著是一陣沉默，我環顧那些老舊的墓石，有些是綠色的，覆蓋了青苔，有些是黑色的，已然傾斜，墓碑上的雕刻紋路都快不見了，看不出原本刻的是哪個字母。
「這裡的氣氛真恐怖，妳得住在隔壁？」
「我還在裡面禱告。」
「禱告什麼？希望圍牆不要垮下來打到妳的頭？它看起來好像隨時都會塌掉。」
她大笑。「它還是一間神聖的教堂。」
「不可能。難道那裡還每個禮拜做彌撒？」
「不，」她再度微笑，「它最後一次使用，是在……」她緊瞇著眼睛，雙唇開啟又閉上，彷彿她已經頌念了好幾十年的玫瑰經，而且持續頌念中。接著她的眼睛倏然張開。「我想到了，塔瑪拉，妳應該查一下紀錄，就知道確切的日期了。當時參加彌撒的人名字都記在裡面。我們把本子收在屋子裡，妳要不要進來看一下？」
「呃，妳真好心，不過謝了，不用了。」
「我想，等妳準備好妳就會想去看了。」說完，她繼續往前走。我急忙趕上她。
「妳住在這裡多久了？」我問，跟著她走進一間外屋，原來是當作倉庫用的。
「三十年了。」
「在這裡住了三十年？那妳一定一直很寂寞。」
「不，我剛來時，比現在忙多了，不管妳信不信。其他三位修女的當時也還很有行動力，我是最年輕的小修女。」說完，她又像個小女孩一樣笑了。「當時有城堡，有門屋……確實比較忙。不過我也喜歡現在的安靜。能夠享受平靜，享受大自然，享受單純。現在是無風無浪的日子。」
「可是我以為城堡是二○年代燒毀的。」
「啊，其實它前前後後燒過好幾次。二○年代那次只燒毀一部分。基爾薩尼家族很努力重建，也確實做得很好。修復過的城堡真的很漂亮。」
「妳進去過？」
「啊，當然了。」我的問題好像讓她覺得很意外。「我進去過很多次。」
「那後來發生什麼事了？」
「一場大火。」她說著，把頭轉開，在凌亂的工作桌上找到工具箱，並把工具箱打開。五個抽屜滑了出來，每個都裝滿了各種零件。她簡直就是個手作達人。
「又一場？」我翻了個白眼。「老實說，那樣真的很誇張。我們家的煙霧警報器跟附近的消防隊連線。想知道我是怎麼發現的嗎？我有一天在房間裡抽菸，因為外面冷死了，我沒有開窗戶，再加上我每次把門打開，門還是會啪一聲自己關上，真的很討厭。所以我就不管它，把音樂開得很大聲，結果下一秒我的房間門就被一個超惹火的消防員撞開，抱歉我忍不住要一語雙關，他以為我的房間失火了。」
一陣沉默，以格那提修女聽著我說，視線彷彿穿過了工具箱。
「對了，他也以為我是十七歲。」我大笑。
「他後來打電話到我家來要找我，但是電話被我爸接到了，威脅要讓他去坐牢。真是有夠誇張的。」
沉默。
「總之，那次大家都沒事吧？」
「不。」她說。她短暫看我一眼，我才發現她的眼裡都是眼淚。「很遺憾，並不是。」她用力眨了眨眼，把眼淚趕走，同時用她那雙皺紋滿布但看起來很健壯的手在抽屜裡翻找，推開釘子和螺絲起子等等東西，發出吵雜的聲音。她的右手上戴了一只看似婚戒的金戒指，緊緊嵌在她的手上，手指的肉都長到了戒指外圍，我懷疑就算她想把戒指拿下來，恐怕也拿不下來了。其實我還想問更多關於城堡的問題，可是我不想再讓她難過，況且她為了在工具箱裡尋找合用的螺絲起子，發出那麼大的聲響，就算我說了什麼她也不可能聽見。
她拿了幾把螺絲起子試了一下，我覺得很無聊，就在工具室裡踱來踱去。一個又一個層架裝滿了亂七八糟的東西堆在牆邊。一張靠著三面牆而立的桌子上也放滿了各種小東西，還有許多我不知道用途的新鮮玩意兒。這裡簡直就是DIY愛好者的阿拉丁神穴。
我環顧四周，但腦袋裡又對城堡湧起了許多新的疑問。原來在一九二○年代的大火之後，城堡裡還是有人住的。以格那提修女說她已經在這裡住了三十年了，也在城堡重新整修後進去過。算算時間，那應該是七○年代晚期的事。我一直以為這座城堡早在那之前就荒廢了。
「大家都到哪裡去了？」
「在裡面。現在是娛樂時間。正在播《推理女神探》，她們很喜歡看。」
「不，我是說基爾薩尼家族的人。他們都到哪裡去了？」
她嘆口氣。「他們的父母搬到巴斯投靠親戚。他們受不了看著城堡變成那樣，可是也沒有時間精力去重建，更別說是錢了。」
「他們有回來過嗎？」
她難過地看著我。「他們過世了，塔瑪拉，我很遺憾。」
我聳聳肩。「沒關係啊，我又不覺得怎樣。」我的聲音有點太輕快了，聽起來像是在防衛著什麼。為什麼？我真的不覺得怎樣啊。我從頭到尾都不認識他們，為什麼要在乎？可是我真的在乎。也許是因為爸死了，讓我覺得每樁悲劇都跟我有關。我不知道。阿美，就是我的保母，她很喜歡看解決真實人生案例的電視節目。每次爸媽出門後，她就會霸佔客廳的電視，看《FBI兇殺絕密檔案》，每次都把我嚇得半死。我之所以嚇到，不是因為血腥的細節——我還看過更恐怖的——而是因為她對於掩蓋罪行這件事興味如此濃厚。我以前總以為她會在我們睡夢中把我們全家都殺了。可是因為她煮的拿鐵實在太好喝了，所以我也沒有太去質疑她，免得她覺得受到侮辱，不肯再煮拿鐵給我喝。我在某一集節目中學到，原來英文的線索「clue」這個字，字源是「clew」，意思是紗線球或紗線團。因為在一則希臘神話中，有個希臘人利用紗線球找到離開牛頭人迷宮的路。所以，所謂線索，就是幫助你到達某個盡頭，或者找到某個起點的東西。就跟芭芭拉的衛星導航裝置，還有我從門屋到基勒尼的麵包屑路線一樣：有時我們完全不知道自己身在何處，所以需要一點點線索提醒我們該從哪裡開始。
最後，她一直努力對付的鎖終於屈服，被她打開了。
「以格那提修女，妳真是匹黑馬。」我開她玩笑。
她開心笑了。她把厚厚的書皮掀開時，我的心噗通跳得好厲害。柔伊和蘿拉的聲音在告訴我，要我對此覺得難堪，我也確實在短暫瞬間覺得有點難為情，直到這個新世界的塔瑪拉用棍子把她們打跑。可是當以格那提修女把書打開，那種難堪的感覺又回來了，取而代之的是憤怒，因為書裡面什麼也沒有。書頁上一片空白。
「呣……妳看看。」以格那提修女說著，輕輕拂過厚實而紋理交錯、起毛邊的米黃色書頁，看起來就像是來自另一個時空的東西。她以驚奇的語氣繼續說：「空白的書頁，等著被填滿。」
|