|
▼
9288公里
9288公里
西伯利亞大鐵路是世界最長的鐵路之一。你可以在歐洲任何一個車站開始你的旅程，但俄羅斯段就已經長達九二八八公里，連接數百個大大小小的城市，橫越七六％的俄羅斯土地，通過七個不同時區。假設我晚上十一點在莫斯科搭車，我到終點站海參崴已經是黎明時分了。
一直到十九世紀末，僅有少數旅者真的曾經勇探西伯利亞，這裡仍保有無人居住之地溫度最低的紀錄：攝氏零下七十二．二度，地點就在奧伊米亞康鎮。與外界連結的西伯利亞河曾經是最主要的運輸管道，但它們一年冰封期長達八個月之久。因此中亞地區的人民幾乎處於與外界完全隔離的狀態，但這裡卻蘊藏帝俄最富饒的天然資源。為了戰略和政治考量，亞歷山大二世批准鐵路興建，造價成本僅次於帝俄軍隊在第一次世界大戰的花費。
一九一七年共黨革命旋即爆發內戰，期間西伯利亞大鐵路成為爭鬥的焦點。忠於被罷黜俄皇的軍隊，特別是著名的捷克軍團，利用裝甲車廂充當鐵軌坦克，成功擊退紅軍攻擊，因為來自東方的彈藥補給源源不絕。後來有人員暗中滲透破壞，炸斷橋樑中斷通訊。保皇部隊被驅趕到俄羅斯邊境，許多人更前往阿拉斯加與加拿大，再遷徙到其他國家。
我進入莫斯科車站，從歐洲到太平洋岸，若與其他三人共用車廂的票價約莫三十到六十歐元。
我的第一張照片拍的是出發看板，顯示我們的火車即將在晚上十一點十五分出發！我的心跳得很快，好像我又是一個孩子，看著我的玩具火車轟隆隆地繞著房間轉，而我的心也旅行到遙遠的地方，就像我現在離故鄉一樣遙遠。
三個多月前與 J.在聖馬丁的對話，感覺是前世了。我問的是多麼愚蠢的問題！生命的意義是什麼？為什麼我沒有進步？為什麼靈性世界與我漸行漸遠？答案再簡單不過：因為我不是真正活著 ！
能有這種回到童年的感覺真好！我血管裡的血液竄流不已，我的眼睛發亮，看到擁擠的月台就很興奮，空氣裡有石油和食物的味道，火車進站時尖銳的煞車聲，行李車的聲響和口哨聲四處可聞。
活著就是要感受，不是要光呆坐某處思考生命的意義。當然不是每個人都需要橫越亞洲或循著到聖狄雅各的道路苦行。我認識一位奧地利修士，他幾乎不曾離開他在梅爾克的修道院，然而他對世界的理解遠超過我見過的許多旅人。我有一個朋友光看著孩子睡覺就能有了不起的精神啟發。當我的妻子開始一幅新的畫作，她也會進入一種恍惚狀態，並與她的守護天使對談。
但我天生就是個朝聖者。儘管在我偷懶或想家時，我只需跨出一步，就因為旅行而興奮難抑。在雅羅斯拉夫車站要走到五號月台時，我意識到假使我時時刻刻都待在同一個地方，我將永遠不會達到我的目標。當我探索沙漠或城市或高山或道路時，我唯一能與之對談的就是我的靈魂。
我們在最後一個車廂，沿途將不斷地與其他車廂連結或拆解。從我的位置，我看不到火車頭，只能看到如蛇般蜿蜒的巨大火車鋼鐵車廂和其他乘客——蒙古人、韃靼人、俄羅斯人、中國人——有些人坐在巨大的行李箱上，大家都在等門打開。人們過來想跟我說話，但我走開了。我什麼也不想思考，除了我人就在這裡，還準備出發，迎接一個新的挑戰。
這一刻的幼稚與忘我，應該持續了五分鐘，但我深深享受每一個細節，每一個聲音，每一個氣味。之後我可能無法完全記得了，但這並不重要：時間不是卡帶，能不斷迴轉倒帶。
不要去想之後你要怎麼要告訴人們這段經歷。現在就是你要把握的時刻。徹底享受它吧。
我找到同行工作人員，知道他們也和我一樣興奮。我認識了即將和我同行的翻譯。他的名字叫遙。他出生在中國，但在國共內戰時逃亡到巴西。後來他到日本唸書，後來到莫斯科大學教外語，如今已經退休。他應該有七十歲了。這個人身材高大，也是團裡唯一穿西裝打領帶，打扮無懈可擊的成員。
「我的名字意思是『很遠』。」他開口打破尷尬。
我微笑告訴他：「我的名字則是『小石頭』。」其實我從昨晚臉上就帶著微笑，因為我連睡覺時也無法不想著今天的探險。我心情大好。
無所不在的希菈就站在我即將搭乘的車廂旁，雖然她的車廂應該離我的很遠。看到她在那裡，我一點也不驚訝。我知道她一定會這樣。我給了她一個飛吻，她對我報以微笑。我深信在這段路上，我們終究可以有幾段愉快的談話。
我動也不動地站著，打算鉅細靡遺地吸收身旁的一切，就像準備尋找「神祕大海」的航海家。我的翻譯尊重我的沉默，但我察覺有事不對勁，因為我的出版商似乎若有所思。我問老遙發生了什麼事。
他解釋我的俄羅斯代表還沒有到。我記得前晚和朋友的對話。那重要嗎？如果她還沒有露面，那是她的問題。
我注意到希菈對我的編輯說了些什麼。對方粗魯地回應，但她仍不失冷靜，正如我告訴她我們不能見面時那樣平靜。我越來越喜歡她也在這裡這件事；我欣賞她的決心、她的風度。兩個女人現在爭論起來了。
我再一次請翻譯為我解釋發生了什麼事，他說我的編輯要求希菈回到她自己的車廂。想得美，我這麼想；那位年輕的女人絕對會為所欲為。透過觀察眼前唯一我了解的事物：語調和肢體語言，我一面調侃自己。在我覺得正是時機時，我走向她們，臉上仍帶著微笑。
「好了啦，不要一開始就這麼不愉快。大家都很興奮，也期待要展開這趟前所未有的旅程，對嗎？」
「可是她想要──」
「不要管她了。她可以等會再回去自己的座位。」
我的編輯不再堅持。
車廂門打開，聲音在月台上迴盪，人們開始移動。進車廂的這些人是誰？這趟旅程對每位乘客又有什麼意義？與他們的愛人團聚，拜訪家人，追求財富，凱旋或是逼不得已返鄉？這是一趟發現之旅，或是冒險行程？到底是在逃離或是追尋？這列火車竟然充滿了這一切可能。
希菈拿起她的行李——其中包括她的背包和一個鮮豔的提袋——準備和我們一起走進車廂。我的編輯正在微笑，彷彿對剛才爭論結束的方式非常滿意，但我知道她一有機會，就會趁機報仇。人們以牙還牙，只會讓我們與敵人一樣邪惡，只有饒恕才能表現我們的睿智，這難道還需要多加解釋嗎？除了那些在喜馬拉雅山區的僧侶和沙漠中的聖徒，我想人們多少都有這種復仇心，因為人性就是如此。我們也不需要為此對自己太過嚴苛。
我們的客車廂有四個隔間、浴室、起居區，我猜想大家會在這裡消磨多數時光，還有一個廚房。我走到我的小房間，裡面有張雙人床、衣櫃、面對窗戶的桌椅，還有一扇通往其中一間浴室的門。另一端則是另一扇門。
我走過去把它打開，原來是通往另一個空房間。看來兩個房間共用一間浴室。
對了，這房間本來是留給那位沒出現的俄羅斯代表的。但重要嗎？
哨聲響起。火車慢慢開始移動。大家都跑到起居區窗戶旁邊，與過去從未見過的人們揮手告別。月台迅速被拋在後面，經過的路燈一個比一個消失得更快，鐵軌，昏暗的電纜。我很感動大家都這麼安靜 ；沒有人想說話，我們都夢想可能會發生的未來，我相信這時刻沒有人在想自己遺落了什麼，而是期盼眼前的世界。
鐵軌消失在黑夜中後，我們圍坐在桌旁。桌上有籃水果讓我們吃，但我們都在莫斯科吃完晚飯了，唯一引起大夥興趣的是一瓶閃閃發亮的伏特加，我們立即打開它。我們小酌，談論旅程的一切，因為這就是現在，不是過去。我們又多喝了一些，開始透露自己對未來這幾天的期望。我們繼續喝酒，歡樂如有傳染力般充滿了房間。突然間，感覺我們彼此已經熟識了一輩子。
翻譯告訴我他的人生和興趣：文學、旅行和武術。恰好我年輕時也學過合氣道，他說如果我們無聊又沒話講時，可以找時間在客車廂旁的小走廊練習。
希菈在跟那位不想要進車廂的編輯說話。我知道兩人在試圖修補彼此的誤會，但我也知道，明天又是新的一天，侷限在這麼狹小的空間往往會加劇衝突，另一次爭執絕對蓄勢待發，但我希望不要太快發生。
翻譯似乎也看懂了我的想法。他替大家倒更多的伏特加，談論合氣道如何消弭衝突。
「那不是真正的戰鬥。我們的目標是安撫心緒，找出一切問題的根源，去除它的惡意或利己主義。如果花太多時間，試圖找出某人的善與惡，你會忘了自己的靈魂，最後身心枯竭，被你浪費在判斷他人的能量擊敗。」
似乎沒有人對一個七十歲老人的話感興趣。伏特加帶來的興奮消卻了，現在大家都筋疲力竭。我起身去上廁所，回來時，房間空空如也。
當然除了希菈。
「大家都去哪裡了？」我問。
「他們都很客氣，等你離開才敢回去睡覺。」
「妳最好也照做吧。」
「但這裡還有間空房──」
我撿起她的背包和提袋，輕輕牽住她的手臂，把她帶到車廂後方。
「不要得寸進尺。晚安。」
她看著我，什麼也沒說，然後走向她的車廂，我也不知道那是在哪裡。
我回到自己房間，興奮心情轉換成極度的疲憊。我把電腦放在桌上，我的聖徒──祂們跟著我雲遊四海──則放在床邊，然後我去浴室刷牙。這比我想像中要困難得多。我手裡裝著礦泉水的玻璃杯一直隨著火車的移動而灑出來。試了許多次後，我終於成功了。
我穿上睡覺時會穿的T恤，抽了一根菸，關了燈，閉上眼睛，想像火車晃動得就猶如在子宮內，而我將如有天使眷顧般安睡一晚。這希望破滅了。
|