|
▼
書摘 4
數鷹的人
他在這座亭子守望，已經許多個秋天。
天剛破曉，他就上了亭子，秋陽每日自海面昇起時的萬化光彩，他都盡收眼底；有時，他也把清晨的雨景網羅在記憶。如此不問陰晴地執著守候，只為確實記錄下，在候鳥南遷的季節裡，飛過故鄉天空的鷹群。
我在東北風初起的 9 月上旬，來到他數鷹的亭子，太陽剛昇起，亭外芒花正搖曳。他見我來得突然，先是訝異，然後便極開心地陳述這天日出的情景：「原以為海面雲層太厚，今天看不到日出了，突然間，雲層破了個洞，宛如開一扇天窗，金色陽光自窗後射出，光芒恰恰籠罩海天之際的蘭嶼島……很漂亮。」他說話之間夾雜著幾聲咳嗽，神情卻興奮愉悅，我大概是今年秋天，第一個與他同度清晨的人。
早起的人可以沈浸清麗景緻，早起的鷹只為往更溫暖的南方趕路。清晨六時許，他的記錄上已有百餘隻赤腹鷹及三隻魚鷹飛過，而我們頭上的天空，正有三百多隻一群的鷹，穿越曉風中的殘月。太陽漸漸往上昇，鷹群不斷地出現，三十七隻、一百零八隻、八十五隻、四百零六隻……他一筆一筆地添加新記錄。我在讚嘆之餘不免疑惑，那麼多的鳥，有時盤旋、有時左右游移，如何算得仔細？他說：「能夠的時候一隻一隻算，數量多時二隻、五隻、十隻、五十隻或一百隻一起算；盤旋時不要算，等鷹群開始滑翔時，算穿越線。」我依他的指示試了幾次，鷹群數量少時勉強能算得分明，數量多時只能期待他的答案。經驗無法轉移，即使只是數算鳥隻，要數得準確也得勤練習，他是下過功夫的。
這是一座位在恒春社頂公園內的眺望亭，名為凌霄，擁有極廣闊的視野。亭上除可遠眺海天相連、近看秋花遍野，更可見鵝鑾鼻岬角寧靜地伸向海洋。這時陽光普照社頂公園，南方海面卻烏雲密佈，菲律賓海域有颱風活動。數鷹人預言南飛的鷹群將再折返。
果真，十點過後，赤腹鷹自南方回來了。回頭的鷹大多低飛，有時甚至停棲在亭邊的枯枝上，但都不久留。當低飛的鷹經過頭頂時，可以用肉眼看見它腹部的斑紋和眼神。數鷹人教我注意鷹的眼睛：「紅色眼睛的是雄鳥，黃色眼睛的是雌鳥」他說。透過望遠鏡，真的可以分辨鷹的眼色！我正認真地尋找天空中的眼睛，他又說：「留意腹部，有斑紋的是幼鳥，沒有斑紋的是成鳥。」我依言分辨，終於識得飛鷹的年紀。
「有大鳥！」沿著他的視線，我看見一隻比赤腹鷹大許多的鷹，正滑過亭子上方。「是蜂鷹，注意牠細長的頭部……」他先說明蜂鷹的特徵，然後拿來鳥類圖鑑，讓我詳加比對。當那隻大鷹遠去後，他一邊充實記錄，一邊說在每年過境恒春的鷹群中，數量最多的是赤腹鷹，其次是灰面鷲，蜂鷹排名第三，數量也不少。我察看鳥類圖鑑，書中記載蜂鷹為稀有鳥類，看來這書的作者不常到凌霄亭來看鷹，也沒問過數鷹人的意見。
雨雲掩蓋了陽光，東方的天與海之間張起一簾雨幕，而那片雨幕，正不急不徐地向亭子逼近，他說雨馬上就要到了。我匆匆離開凌霄亭時，他仍在亭上，總要到正午時分，他才步下涼亭。
隔天颱風警報，恒春地區風雨大作，數鷹人和鷹群或許都可因風雨休息一天。
颱風過後的晴日，我又來到凌霄亭，亭上除了數鷹人，多了幾位賞鳥人。登上亭子時，他們正舉著望遠鏡仰望天空，順著他們仰望的方向，我看見密密麻麻的鳥影排成一條寬長的鳥河，聲勢浩蕩地朝南方流去。天氣晴好，無風，鷹群飛得很高，一隻隻面向南方，往前飛衝，然後消失在遠方的藍天裡。數鷹人說：「一千二百隻。」沒有人對他宣佈的數字懷疑，因為不會有人估算得比他更準確。我還留戀在親眼目睹千鷹同飛的感動之中，有人又發現新到的大隊鷹群……八百四十隻一群過去了，又來一群一千零五隻，然後三百多隻、四百多隻、五百多隻……一個上午，有八千四百多隻赤腹鷹飛過凌霄亭！若非身歷其境，我怎能相信這個數字？這天走下亭子的我，彷彿有了不同的重量，也許是盛裝了太多的喜悅與感動。
秋意日漸深，苦苓舅的黃花與紅果已綴滿山野，數鷹人持續清晨五點三十分登亭，無日間斷。我偶爾早起上亭子，探問日出的情景及近日鷹況。他仍不時地發出幾聲咳嗽。
這天清晨大雨，我原計劃去賞鷹，被鬧鈴喚醒後，見天候欠佳便又倒睡。寤寐之間，忽記起數鷹人。這種吹著風的雨天，他如何在亭上守望？不過，我知道他一定在。於是匆匆醒起，帶著熱早餐前往凌霄亭，不為賞鷹，只為一探數鷹人的狀況。
風淒雨斜，亭中過雨，亭外滿目冷清。數鷹人縮在亭邊一角，盡可能地躲避著飄搖的雨絲，他身上未著雨衣，雨衣穿在望遠鏡及照相器材上。我向他招呼時，他顯得意外。
在等待中，他間間斷斷地說起看鷹的經驗。他說，曾經凌晨四點半就上亭子，想知道鷹群是否會在天未破曉即活動，結果證明旅行的鷹也需要充足的睡眠；也曾凌晨三點披夜色至恒春東方的滿州谷地，守候灰面鷲起鷹的儀式，看見三千多隻灰面鷲在晨曦中飛起，列隊南行。又說，經驗告訴他，較強的風過後一兩天，鷹群出現的數量會增加（鷹群的遷徙主要靠氣流）；下大雨時沒有鷹會飛。我於是問，明知沒有鷹會飛，為何還要冒雨前來？
「也許雨會停，也許有意外。」他語音剛落，亭外的天空就有了動靜。一隻鳳頭蒼鷹在雨中盤旋，片刻之後，牠衝下樹林，再颺起時，腳爪拎掛著甫攫獲的小鳥……數鷹人冷靜地埋首於他的記錄，這大概就是他說的意外吧？
雨停了會兒，出現幾隻赤腹鷹，其中一隻且在我們對談時，從我身後飛來，與他擦肩而過。不多時，雨又下大了，我離開時，雨仍在落，數鷹人也仍然在亭上。
9 月將盡時，東北風颳得驚天動地，風中的鷹不再面向南方飛行，而是一致地把頭朝向東方，頂著風向南滑行。數鷹人說：「這是鷹群最省力的飛行方式。」突然，亭中有人驚呼：「那是什麼？」我們都抬頭，十七隻蜂鷹正成群向淩霄亭飛來，飛過亭子上空又折返，來回地巡禮，彷彿要人將牠們看仔細。數鷹人一向冷靜的面容漾現了雀躍的光彩，並仔細地向初來看鷹的人分說這些大鷹的特徵。鷹群漸遠時，他回頭對我說：「大自然總是厚待樂意親近她的人。」
在蜂鷹之後，國慶鳥灰面鷲也悄悄自海面昇起。因為族群剛抵達恒春半島，隊伍尚單薄，再過數日，牠們將取代赤腹鷹，成為過境鷹群的主力。
芒花已老，苦苓舅的黃花蛻換成紅果，恒春的天空彷彿變得更高了。10月的假日裡，凌霄亭來了許多遊客及賞鳥人士，數鷹人的記錄上已出現赤腹鷹、蜂鷹、大冠鷲、鳳頭蒼鷹、澤鵟、灰澤鵟、隼、燕隼、紅隼、松雀鷹、魚鷹、灰面鷲等鷹族。這天數鷹人咳得較厲害，精神顯得恍惚，十時許，他交待我和一位資深的鳥友代為記錄鷹群，然後躺倒亭內木椅上。
天空不時出現各種鷹，除了辨別種類，還要數算數量，我們顯得忙亂！多日來，看數鷹人從容地辨識、數算，還得不停地回答許多人的許多間題，似乎都極容易，現在他病倒片刻，亭上人們和鷹群即陷入混亂……
隔天數鷹人精神好轉，說是昨下午到醫院打了二針。假日天晴，凌霄亭因遊人而擁擠，大家見識了數鷹人的功力後，爭相與他合影。他沒有拒絕，卻一臉木然。有人問：「你這麼詳實的做記錄，是否打算做候鳥生態研究？」他答：「目前我只是做實際觀察記錄。」他簡單的動機似乎沒有讓遊客滿意，因為為此聽來毫不響亮的目的，付出這般難為的辛勤，彷彿不值。其實，略為細思，就不難明瞭，若無這平凡真實的記錄，更深入的研究便不能達成，人們也無法知道在何時到恒春來看鷹最恰當。而這平凡真實的記錄，卻非人人可以貫徹。
灰面鷲群由少漸多，為凌霄亭再掀一次鷹颺高峰後，又漸減。隨著天氣轉涼，南遷的鷹已零落，10 月也近尾聲。數鷹人仍然五點半上亭子，但不再咳嗽。
10 月的最後一天，我在太陽高昇後來到亭子，數鷹人孤單地立在亭前。這是他今年在凌霄亭守望的最後一日，我翻看他的記錄，記錄上排列的數字麻密如 9 月所見的鳥河。這些數字，有些是恒春歷年來的新記錄。賞鷹人結束凌霄亭的觀察後，將轉往龍鑾潭看雁鴨，但可以不必每日起個大早了。
這天，我送走數鷹人的背影，留自己獨自在亭上，感受風中的孤寂。
|