|
▼
書摘 2
歸來前夜
二○○五年某月十九日。
這個故事發生在《地獄的第十九層》之後，《瑪格麗特的祕密》之前。
更確切的說，這是在《荒村公寓》與《地獄的第十九層》出版之後發生的故事。
在《荒村公寓》這本書的扉頁裏有一張卡片──去往荒村公寓的勇敢人單程票。你剪下乘票後，可以將下面的書迷通票寄到接力出版社，就有機會獲得《地獄的第十九層》的作者簽名本。
因此在不到一個月的時間裏，出版社轉給了我無數封讀者來信，絕大多數信封裏都有書迷通票，此外還有許多讀者留言和附信。其中有些信確實深深感動了我，但我也看到了許多千奇百怪的問題，比如有許多人問我如何去荒村的辦法，最好還要有返程票，也有人來向我打聽春雨的聯繫方式，更有人說他們也去過荒村。
還好，至今我還沒收到過一封荒村來信。
不過也許有一封信例外，因為我不知道它是從哪裏寄出來的，信封上既沒有郵票也沒有日戳，更沒有寄件人的姓名地址，只有一個收件人的名址──天知道這封信是如何寄達出版社的？
我拿到這封信是在十九號的晚上，一個寒冷的北京之夜。那幾天我正好應出版社之邀到北京，為兩本新書做宣傳，順便接受各地媒體的採訪。那天晚上做完活動，我已經累得筋疲力盡了，便跑到後海邊上的「茶馬古道」，和責編MM一起喝著香香的米酒解乏。
明天我就要離開北京飛回上海了，責編MM給了我厚厚一疊讀者來信，最引人注目就是那封不知從何而來的信。信封是那種普通的白色信封，上面收件人地址的字跡也很普通，看不出是哪種人寫的。
我拿著信封反覆看了看，實在想像不出它是如何郵寄到的？難道世界上真的存在某個神奇郵箱？
也許是寫作者的天生敏感，我忽然有了種奇怪的第六感，轉頭看著窗外──許多人在冰封的後海上滑冰，有個男人滑得很棒，在冰面上不停地滑出圓形的軌跡。看著那個滑冰的男人，我的腦子裏立刻出現了一個閃光的圓環，就像冰面一樣潔白清澈。
「喂，想什麼呢？」
責編MM把我從冥想裏拉了回來，我深深吸了一口氣說：「沒什麼，只是想到了一樣東西。」
我沒有再說下去，而是輕輕地撕開了這張信封，裏面照例是書迷會的通票，一張硬硬的卡片，讀者會在上面留下姓名和聯繫方式。
當我拿出這張特殊的卡片的時，責編MM忽然蹙起柳眉說：「嗯，好香啊。」
果然，我也聞到了一股異香，從卡片裏濃濃地散發出來，與我們杯中的米酒是兩種完全不同的香味。
但這香味只持續了幾秒鐘，轉眼就消散在「茶馬古道」餐廳裏了，責編MM仍然貪婪地吸著鼻子說：「唉，為什麼美好總只是在瞬間呢？」
我把目光又移到了這張特殊的卡片上，因為它確實太特殊了──在姓名欄裏填寫了一個符號： 
這就是對方的姓名？好像不存在這樣的漢字啊，就我所知的任何一種外國文字裏好像也沒這樣的，大概只有甲骨文或者古埃及象形文字裏才有吧。
「奇怪，就像一口井。」
責編MM收起了她那可愛的笑容，盯著這個怪異的「姓名」說。
確實像一口井，是站在井口往下看的角度，我點了點頭說：「荒村進士第的後院裏，也有一口井啊。」
「你小說裏的典妻就淹死在那口井裏！」
「是啊，這是被我的《荒村公寓》忽略掉的一點，也許那口井裏也隱藏著一個淒美的故事。」
「或是一個幽靈？」
心裏又猛抽了一下，沒辦法啦，她的話總是能擊中我的要害。我只能低下頭繼續看著卡片，姓名欄之後分別是性別、年齡、文化程度、聯繫電話和E－mail，在這些欄目裏全都是空白沒填，只有最下一條詳細地址（含郵編）寫了一行……我不知道是否該稱之為「文字」，也許說是符號更確切些──
無論你是否相信，我確實在卡片上看到了以上這些符號，鍵盤無法打出這些符號，後來我用掃描器將其掃在了電腦裏。
責編MM咂了一口米酒問：「這是什麼啊？」
然而我卻沉默了半晌，兩眼直勾勾地盯著那些符號，心裏默默數了一下，總共有七個符號，它們就像是七個邪惡的小人，在我的書迷會通票上扭動著身軀，跳著某種古老的巫術舞蹈。
嘴唇不由自主地顫抖了起來，我只能強行讓自己冷靜，仔細地端詳著那七個符號，這究竟是某種古老的文字？還是一種特殊的密碼？或者是一組蘊涵深意的畫面？
可我一點都揣測不出來，越盯著它們眼睛就越疼，就像針一樣扎在我的瞳孔裏，而腦子裏各種奇怪念頭止不住地往外冒，似乎這七個符號會把我帶到另一個世界。
「看啊，最後一個圓圈的符號和『姓名』是一樣的。」
還是女孩子眼尖啊，她的提醒讓我注意到了那第七個符號──「 」，而卡片上姓名欄裏填的也是「 」。
這算是什麼意思呢？大概是在地址欄裏也加入了姓名吧？天哪，這又算哪門子的地址和姓名呢？
我滿腹狐疑地搖了搖頭，對這樣一封來歷不明的信實在無能為力，我又看了看信封裏面，似乎並沒有其他東西了。當我正要把通票裝回信封時，責編MM忽然提醒了我：「看看卡片背面。」
還是她提醒的及時，我立刻將卡片翻過來，只見卡片背面印著一幅圖片。
不對，所有的卡片背面都是空白的，怎麼會有圖片呢？
於是我睜大了眼睛，盯著卡片背面的圖片，瞬間像被靜電打到了似的，整個人都麻木地僵硬住了。
「她是誰？」責編MM迷惑地盯著這幅圖片，「好漂亮啊，眼睛裏有股特別的氣質。」
原來卡片背面印著一個女孩子的臉龐，背景就是白色的卡片，就好像她長在卡片上似的。卡片裏的她有著黑色的長髮，一張眉清目秀的臉，目光飄忽不定地看著遠處。最特別的是她那雙眼睛，既帶著一些神祕和誘人，又含有幾分憂鬱和恐懼，就像聊齋裏的聶小倩，讓人不由得不生幾分憐惜之心。
責編MM不待我回答，繼續分析著說：「感覺就像是不食人間煙火似的，我倒覺得她有些像你《荒村公寓》筆下的小枝。」
天哪，我的責編又一次擊中了我，使我原本冰凍的心狂跳了起來……
沉默了半晌之後，我終於做出了回答：「沒錯，她就是小枝！」
她就是小枝！
又一次面對卡片背面的這張臉，她究竟是夢境還是現實？是半年前的上海夏天，還是此刻的北京冬夜？
我使勁揉了揉眼睛，沒錯，就是卡片背面印的這張臉，永遠無法使人忘卻的這張臉，在地鐵車窗玻璃上時隱時現的這張臉。
責編MM也睜大了眼睛，驚訝地問：「天哪，她就是小枝？我一直以為，小枝只是小說中的人物，並不存在於人間。」
「是的，她現在已不在人間了，但她曾經存在於這個世界上，曾經與我面對著面──」
說到這裏我停住了，低頭看著卡片上的女孩，許久都沒有說話。
「可是小枝的照片，怎麼會到書迷通票的背面上去的呢？」
「我不知道，我從來沒有看過她的照片，她的形象永遠只留在我的腦子裏，永不磨滅。」
「奇怪，是誰得到了小枝生前的照片？把她印在卡片背面，又在卡片上寫了這些奇怪的符號，還不用貼郵票就寄到了我們出版社。」
此刻，「茶馬古道」的窗外，後海冰面發出微微的反光。
我死死地盯著這張卡片，又翻過來看了看，像某個幽靈的名片似的，就這樣送到了我手中。
終於，我把卡片緩緩放回到信封中，然後揣在衣服口袋裏說：「買單。」
走出「茶馬古道」，我們沿著後海邊一路向前走去。我已無暇欣賞京城冰封後海的景致，只是不停地摸著胸前的袋袋，裏頭揣著那封「幽靈來信」，而卡片背面那張小枝的照片，應該正對著我的心口吧。
|