|
▼
書摘 3
她的名字叫小枝。
歐陽小枝。
這個名字是黑夜裏的冰。
透明而又致命，轉眼就融化於水中。
小枝來自荒村。
根據我小說裏的描述，荒村屬於浙江省K市的西冷鎮，坐落在「大海與墓地之間」，因為面朝一片荒涼的海岸，所以叫做荒村。
在荒村的入口處，有一塊明朝皇帝禦賜的貞節牌坊──「貞烈陰陽」，它就像一把大鎖似的關住了荒村，村裏的人極少到外面去，也極少有外人進入過荒村。更可怕的傳說是：凡是擅自闖入荒村的外來者，都會在很短時間內神祕死去。
荒村中一座古老的宅子「進士第」，因為出過一位明朝的進士而得名，「進士第」的歐陽家是荒村最古老的家族，古宅主人歐陽先生有個獨生女兒叫小枝，她是第一個離開家鄉到上海讀大學的荒村人。
非常不幸，在二○○三年一次地鐵意外事故中，小枝在站臺下香消玉鄖了，不久小枝的父親也因病去世，古老的歐陽家族就此斷絕了香火，「進士第」也成為神祕的空宅。在無數個黑夜裏，精靈悄然出沒於老宅的某個角落……
二○○四年四月，我在那一期的《萌芽》雜誌上發表了中篇小說《荒村》，從此我的生活就被各種來訪的讀者們打亂了。夏日的某天，S大學的四個學生突然造訪我家，他們的名字分別是霍強、蘇天平、韓小楓和春雨。他們在看了《萌芽》以後，對荒村產生了濃烈興趣，決定去荒村做一次探險，但我拒絕告訴他們荒村所在的位置。
令人萬萬不曾想到的是，那四個大學生竟然自行找到了荒村，四人在荒村經歷了一段可怕經歷，終於回到了上海。但厄運似乎追著他們不放，在短短的幾天內讓他們紛紛遭遇意外：霍強和韓小楓在惡夢中死去，春雨被送進了精神病院，而蘇天平則神祕失蹤下落不明了。
現在，再回到二○○五年某月十九號的北京冬夜，我和出版社的責編MM走過冰封的後海，路邊佈滿了各種小酒吧，耳邊不時聽到吉他的旋律，更有不少操著東北口音的酒博士們在招攬生意。其中最有創意的一個酒吧，在門口掛了塊牌子──「圍爐取暖，白薯免費」，真搞笑啊。
 ！總算走到仰慕已久的銀錠橋啦！
我跑到小巧玲瓏的橋欄杆邊，看著下面的冰面說：「就是橋小了點，好像也不過如此耶。」
責編MM笑著嗔怪道：「哼，你這不是葉公好龍嗎？」
就在我暫時忘卻了剛才的「懸疑」，想要放鬆地笑起來時，手機短信鈴聲卻不合時宜地響了起來。
我緩緩掏出手機，才看到發件人竟然是蘇天平！
瞬間，在北京冬夜的銀錠橋上，我感到心又沉到了水底下，就像這橋下冰封的後海。
怎麼會是蘇天平？他就是那四個曾經去過荒村的大學生之一，半年前他從荒村回來後不久，便處於惶惶不可終日之中，為了躲避致命的惡夢，他躲在沒日沒夜的網吧中，結果還是暈倒了。他被送到醫院昏迷了十幾天，最後竟奇跡般地甦醒了過來，又回到了S大學的校園。
蘇天平失蹤回來以後，曾專程來找過我一次，但後來就再也沒有和我聯繫過，我幾乎都已經把他給忘記了。
奇怪，這麼長時間沒聯繫了，怎麼會在這個時候突然給我發短信？
我狐疑著打開這條短信，內容只看到三個字──
救救我！
瞬間，手機螢幕上這三個致命的漢字，把我的眼睛給「電」了一下，似乎「電」出了蘇天平那張神經質似的臉龐，還有他那雙古井般幽深的眼睛。
二○○五年某月十九日的北京冬夜，我站在後海銀錠橋上捧著手機，盯著這條很可能發自上海的短信──蘇天平，這個曾經去過荒村的悻存者，正隔著13八0公里的距離向我緊急呼叫：救救我！
又一陣北方的寒風從後海冰面上吹來，我瑟瑟發抖地仰望夜空，只見半輪冷月高高掛在中天，耳畔似乎又響起了「救救我」的聲音。
「發什麼呆！」
責編MM輕輕拍了我一下，我回過頭緩緩地說：「出事了。」
還沒待她明白過來，我就把手機螢幕給她看了看，責編MM皺起眉頭說：「蘇天平？是《荒村公寓》裏那個大學生？你真是個有意思的傢伙，為什麼你小說裏的人物總會跑出來找你呢？」
我繼續靠在銀錠橋的欄杆上，後海邊的酒吧不時飄出吉他聲，讓我心裏更加紛亂起來，面對蘇天平的呼救，是回還是不回呢？
可是對我來說，荒村的故事已經過去了，我永遠都不想再回到那個地方，也永遠都不想再捲進去了，就像我在《荒村公寓》裏留下的開篇按語：「親愛的讀者們，無論你看完這本書以後有多麼激動，但請記住作者的忠告──千萬不要去荒村，如果你不聽這個忠告，由此造成的後果作者概不負責。」
這是我第一次如此鐵石心腸，左思右想了半天，我還是狠心地搖頭說：「不，今晚我不想回覆他。」
責編MM立刻說：「也許他還會直接打手機給你的。」
我低下頭沉思片刻，然後把手機給關機了：「我聽不到。」
「你這人怎麼這樣啊？」
「別說了。」我苦笑一聲，快步走下了銀錠橋，「我們離開這兒吧。」
雖然裝出一副無所謂的樣子，但心裏還是緊張得很，我捏著關掉的手機走出後海，在與責編MM告別後，便匆忙的回到賓館裏。
明天上午就要回上海了，我在客房裏收拾了一下行裝，但心裏總是忐忑不安的，最後實在憋不住，便打開了筆記本電腦，想要記錄下什麼來。
可面對著電腦螢幕半天，我一個字都打不出來，腦子裏已經被蘇天平發來的那三個字佔據了。我只能站起來走了一會兒，忽然想到了衣服口袋裏的那封信，我又把這封神祕來信拿了出來，但並沒有取出裏面的卡片，只是輕輕觸摸外面的信封，從指尖傳來一種微微的麻意，彷彿摸到了某人光潔的皮膚。
啊，我的手指立刻彈了起來，順便抓起了旁邊的手機，暗暗的螢幕顯示關機。我可以想像電波那一頭的蘇天平，或許他正在焦急地等待我的回覆，甚至正在不斷撥打我的手機，卻始終聽到「對不起，你撥打的用戶已關機」的聲音吧？
到底還是「心太軟」，我終於顫抖著打開了手機，但並沒有新的短信顯示。我又猶豫了片刻，還是撥通了蘇天平的手機。
我聽到那邊的手機鈴聲響了，但蘇天平卻始終不接電話。我又連續撥打了好幾次，一直打到半夜十二點以後，但都是只聞鈴響不見人聲。
不行，明天一早還要去趕飛機呢，我只能把手機丟在一邊睡下了。
在北京的最後一個夜晚，我夢到了──
|