|
▼
【到北九洲訪尋村上春樹：我的文化苦旅】總編輯 黎活仁
在熊本的一家書店看到山崎真紀子的新書《村上春樹與女性、北海道》，無疑除了因《多崎作》而可到「名古屋」周遊之外，到東京或北海道訪尋村上春樹蹤跡比較符合實際。可是《挪威的森林》的綠蹺課避居的福島，卻因為海嘯而出現核污染的災難。退而思其次，於是就有北九洲之行，希望在舊書巿訪尋到村上春樹的專輯，或者是急用的新著。
在香港的電視，也偶然看到福島災後的情況，有一本關於劫後餘生的動物報導，目前也有中譯，讀來至感惆悵。扶桑恩足以及禽獸，有專業殯儀師為之善終（《村上朝日堂反擊‧貓的死》，主人到寵物靈園作春秋二祭，向斷碑澆水，如喪孝妣。發願《國際村上春樹研究》能有中譯本《1Q84》的暢銷，或如韓劇《來自星星的你》一樣熱賣，受到歡迎，當為這些人類忠僕捐建庇護所千萬家，所謂人窮志短，也只能如此，只要不墜青雲之志，可以像香港影業鉅子邵逸夫再上一層樓，邵氏生前曾陸續給每個內地高等院校蓋大樓，又成立國際知名的科學獎。富可敵國的李嘉誠稍事布施，亦使弱勢社群免於飢寒。誠所謂取法乎上，是所宜致力的方向，不過我的宏願，不知需要多少個光年來兌現，女神松隆子如果能夠來主持揭幕就好了，相對論說在光速中時間是靜止的，黑洞的空間也可扭曲，女神也就可以不老，禮成，我就到她的電影中的紅頂東京小屋，喝杯咖啡。
村上的女神是山口百惠和藥師丸博子（《村上朝日堂反擊‧日記這東西》），這無疑是受《美少女戰土》以來開始流行的「卡娃兒」風潮的影響。四方田犬彥的專著（《論可愛》），至感興味。四十年前，女神是大原麗子，電視連續劇定鏡所見，噓氣如蘭，不可方物，願在絲而為履，附素足以周旋；願在晝而為影，常依形而西東。女神後改適森進一，兩人其時紅透半邊天，得媒體贊助，世紀婚禮，冠蓋雲集。麗子忘不了與前度劉郎在風裡的擁抱，寂寞的長巷，而今斜月清照，冷落的鞦韆，而今迎風輕搖，重複往日甜蜜的叮嚀。好景不常，亦告紕離。蓬山路隱宜重到，此外不堪行。美麗佳人日已遠，舊歡與進一都來送麗子最後一程，以示未忘故劍。
森進一與美少女藤圭子（《村上朝日堂‧我所遇見的名人（2）》）同期出道。山口百惠一起在《明星誕生》登龍的森昌子，後為實力派歌手，與森進一門當戶對，正是夫唱婦隨，亦屬璧人，於麗子勞燕紛飛之後，共偕連理。新人雖言好，未若故人姝。昌子長男亦能藝事，擬初中畢業後遊於歌台舞榭，老父以人望高處，志在四方，深厭菊部，有隙，遂亦別居。
山口百惠婚後豹隱，以相夫牧兒為樂，得到國民尊敬。與百惠、昌子同時出道的，還有美少女櫻田淳子，後嫁作商人婦，與世事乎長辭。
村上在《1Q84》（Book 3，第19 章〈牛河〉）中提及的板本九，在數十年前在熒屏見過多次，板本以Sukiyaki 一曲成名，售出千百萬張，紅遍花旗國，至今東瀛歌手無出其右。有一次司儀偶然提及夫人亦在左右，因催其妻出拜，瓜子口臉，美目盼兮，蓋亦天人也。板本於八十年代中期遇空難，得年才四十又三。未亡人守在窗前，獨自怎生得黑！
《海邊卡夫卡》的少年，是由東向西，到四國止步，而我卻坐著快速火車在福岡、別府、熊本、阿蘇、鹿兒島、櫻島然後回到福岡，像挪亞的方舟，原地踏步團團轉。在香港買了兩組供境外地區旅客使用的套票，作十一天汗漫遊。那天抵達阿蘇，才知有小爆發，越過火山口上空的吊車停開，白走一遭，當地人或早就知道，故甚為冷清，山上朔風淒緊，坡土慘裂，才有了苦旅之實。之前有過一本叫做《文化苦旅》的暢銷書，偶然拾得，可以借重。阿蘇不宜居停，山體作蓑草牛羊野。附近溫泉偏遠，於是趁急行回到熊本。
重訪了小泉八雲舊宅，當年青春放浪，曾到此一遊。內人還保有初次路過有田時燒製的陶杯，畫風揉合張大千潑墨與畢加索的超現實主義，渾然天成，大巧若拙，誠為拙作。村上有著巴什拉《水的夢》所謂「深入物質的想像力」，《多崎作》一書主人公遠適異國的昔日同窗，為業餘陶藝愛好者，即具備巴什拉所謂手指伸進黏土內部的力的意志，此一遐想未見於他作。
《國際村上春樹研究》第三期是《奇鳥行狀錄》特輯，在熊本打書釘時翻閱了一本介紹羅門幹戰役的新書。隨手作一紀錄，以便訂閱，這些資料目前中山大學團隊在聯絡作者及進行翻譯，作為編輯萬眾期待的中譯日本學者《奇鳥》研究論集的準備，當期的《海邊卡夫卡》目錄，亦據此作了補充。點滴歸心，算是不枉此行。
|