鉛筆(BE0030)
The Pencil : A History of Design and Circumstance

類別： 西洋史
叢書系列：NEXT
作者：亨利．波卓斯基
       Henry Petroski
譯者：楊幼蘭
出版社：時報文化
出版日期：1997年02月18日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／344頁
ISBN：9571322415

【序｜書摘 1｜書摘 2】

▼  書摘 1

第 1 章　遺珠

梭羅要到緬因州森林旅行，展開二十一天的探險前，曾就必需品列出一張清單，上面似乎什麼都有，連別針、針、線都一應俱全——甚至連帳棚的大小，他也考慮到了：「長寬六乘七呎，中間高四呎，就可以了。」而他為了確保出遊時能夠順利起火並適時盥洗，便在清單上列出：「火柴，以及兩塊肥皂。」此外，他還特別列出報紙的張數（三至四張，大概用以清理雜物）、繩索長度（20 呎長）、毛毯大小（7 呎長），以及新鮮硬麵包的數量（28 磅！）。最後，他連沒帶的東西，都不忘記上一筆：「除非想打獵，否則，槍，根本不值得帶。」

梭羅雖不帶槍，卻是個不折不扣的獵人；他所獵的是昆蟲以及植物標本。同時，他還是個森林觀察員，觀察的對象鉅細靡遺。他建議大家，到森林去時別忘了帶小型望遠鏡，好觀察鳥類生態，還有袖珍型顯微鏡，以觀察微生物。此外，梭羅並建議，為了丈量大型生物，對其體積有明確概念，最好攜帶捲尺。另一方面，梭羅建議其他旅行者，最好攜帶紙與郵票，好寄信回文明世界。

儘管梭羅「面面俱到」，還是忘了提一樣他出遊時絕對帶在身上的東西。要是沒帶，面對大小動物，他既不願用獵槍射取，又無法以素描捕捉。沒有它，面對眼前的動、植物標本，梭羅根本無法書寫標籤；沒有它，他無法記錄量得的尺寸；沒有它，就算有紙，他也無法寫信；沒有它，他無法列出清單。總之，沒有了「鉛筆」，梭羅在緬因州森林內可能會迷失。

據其好友勞夫．華度．愛默生（Ralph Waldo Emerson）說，梭羅的口袋裡，總放著「他的日記，還有鉛筆。」那麼，於 1840 年代，這位曾與父親合作、在美國領先群倫製造出一流鉛筆的人，為何在鉅細靡遺的清單中，唯獨忽略鉛筆，隻字未提？也許，這件梭羅拿在手上用以羅列清單的東西，對他來說，實在是太親密、太熟悉，也太普通了，與他的生活根本融為一體，最後視而不見。

被忽略的命運

有趣的是，忘記鉛筆存在的，似乎不只梭羅一人。在倫敦，有家木匠傳統用品專賣店，裡頭什麼都有，地板上放的，天花板上掛的，甚至連店外騎樓上擺的，全是近幾世紀來木匠使用的各種工具。羅列各類鋸子、整架子的曲柄鑽孔器、鑿子，還有刨子等等，似乎包羅萬象，應有盡有。可是，有一樣東西，店裡卻沒有，那就是——木匠專用鉛筆。這種軟性鉛筆，可以用來在木料上做記號、畫出要切割的長度、鑽孔點、刨切的角度，以及在木頭上計算所需材料。當我問店主，鉛筆放在何處時，他答道，店裡好像沒有。他坦承，每次店裡訂購工具箱時，箱內都會附贈鉛筆，不過全被扔在鋸屑裡，像垃圾般一起被清掉。

其次，在美國一個古董店裡，陳列販售各類古老的科學、工程儀器。店內展示的玩意兒，五花八門，令人目不暇給，包括：發亮的銅製顯微鏡、望遠鏡、水平儀、天平，還有方位刻度盤。此外，供醫師、航海家、測量員、繪圖員以及工程師使用的精密儀器，也一應俱全。同時，店內還陳列著古董珠寶與銀器，至於在鹽罐後面的，則是些手工製的古董鉛筆——它們會在古董店出現，是因為其金屬製的筆桿，以及神秘感，而非由於其實用性。在這些鉛筆中，有外套金製筆管，兼具鉛筆、鋼筆雙重功能，而又花俏的維多利亞式筆；有套收起來長不及兩吋，拉出來後，銅製筆管卻增長一倍的鉛筆；有銀製筆桿，具備紅、藍、黑三色筆頭，隨時可以扭裝換色的筆；有裝在沈甸甸的銀筆管中，用得只剩半吋，但仍削得尖尖的黃色鉛筆。面對這些筆，店主或許會洋洋得意示範操作方式；不過，當你問她，店裡可有「原始」的、木製筆桿鉛筆時，她只得坦承，實在不知道 19 世紀的鉛筆和其他鉛筆差別何在。

不僅是在商言商，以傳統、古意為賣點的商店如此，就連保存、展示古物的博物館也似乎忘了，雖然簡單，卻是文明人不可或缺的鉛筆。最近，美國斯密生博物館（Smithsonian Institution）以「獨立戰爭後：美國的日常生活，1780—1800」為主題，作一系列的展覽。其中一部分展示各式各樣的工具桌，桌上陳列的正是當時工匠所用的器具，這些工匠包括：傢俱匠與製椅匠、木匠與細木工、造船工、桶匠以及車輪匠等等。除了工具外，館中還展示各類製品的演進。此外，為了使展覽更逼真，館方還在工具桌旁散置了些木頭刨花。可是，東瞧西看，遍尋全館，卻找不著一枝鉛筆。

鉛筆為萬物之始

早期許多美國工匠是用尖銳的金屬畫線器，在材料上作標記，但自鉛筆出現後，這種簡單的用品當然成了他們的必備工具。在獨立戰爭後，美國境內尚未有自己的鉛筆製造業，可是這並不表示，無法得到鉛筆。1774 年，有位英國父親便寫信給在美洲殖民地的愛女，告訴她，他寄了一打最高級的梅得彌敦（Middleton"s）鉛筆給她。直到 18 世紀末，甚至獨立戰爭後，類似梅得彌敦的英國鉛筆，仍定期在美國各大城市做廣告，以刺激銷售。事實上，早期的美國木工不僅熟悉、喜愛、渴望擁有，甚至還試圖仿造歐洲鉛筆。因此，兩百年後的今天，這些工匠若地下有知，應該也會期待斯密生博物館能在各類工具之外，展示他們喜愛的鉛筆。

說了這麼許多，無非是要告訴大家，我們對日常的物品、過程、事件，或甚至看來普通的概念，有多麼漫不經心，視而不見。在大家的觀念裡，鉛筆實在太普通了，其存在，根本被視為理所當然。換句話說，鉛筆的不虞匱乏、價格低廉，還有耳熟能詳，隨處可見，都注定了被忽略的命運。

然而，鉛筆的價值，並不須要陳腔濫調的吹捧，文明人少不了它，便是對其最大的肯定。

鉛筆，是塗鴉者的工具，代表思想，以及創造力。同時，鉛筆又是孩子的玩具，象徵自發與幼稚。不僅如此，鉛筆中的石墨還是思想家、企劃者、繪圖員、建築師、工程師等，傳達概念的短暫媒介。而這媒介所留下的痕跡，是可以擦去、修正、塗掉、消失——或是用油墨蓋掉的。換句話說，鉛筆所代表的，是暫時；相對的，油墨所象徵的，卻是永恆。鉛筆所留下的，是草稿、是草圖，而油墨所留下的，則是定稿、是完圖。如果說油墨是創意或概念在公開示眾前，用以粉飾的化妝品，那麼，石墨便是蓬頭垢面的真面目了。

古諺說：文勝於武。在傳統的觀念裡，一枝筆所能發揮的力量，遠比一把劍大。一把劍，一次或許只能殺一個人，但是，一枝筆所寫出來的文章，卻能同時影響無數人。然而，無論要製造好筆也好，寶劍也罷，在琢磨改進的過程中，最有效的利器，便是鉛筆。俗話常說：「鉛筆是萬物之始。」（everything begins with a pencil）真是一點也沒錯，鉛筆，確實是設計家最鍾愛的媒介。

最近，在一項有關設計本質的研究中，按照規定，所有接受問卷調查的工程師，都必須用鋼筆回答問卷，以免受調者更改答案，影響結果。但是，多數工程師手拿著鋼筆，面對有關設計新橋，或是如何改進捕鼠機等等開放式問題時，卻呆在那兒，久久無法下筆。這些工程師大多覺得，不能用鉛筆作答，實在既彆扭又不自然。

達文西的設計智慧

再談到精益求精，達文西（Leonarod da Vinci）可算個中翹楚。由他的筆記看來，這人似乎想改善一切——無論是創作發明，或是單純地記錄文藝復興時期的設計狀況，他都以繪圖一一記錄下來。此外，達文西並將觀察到的自然真相、人工製品以及各種現象，通通畫下來，甚至連自己的手，都不忘以速描記錄。

而出現在達文西畫中，用以繪圖的工具，至今眾說紛紜；不過，其中最可信的，還是從羅馬時代起，便已存在的毛筆。至於今天我們耳熟能詳的鉛筆，在達文西有生之年（1452—1519）則尚未出現。他的速描有些是用金屬筆在油紙上刻出來的，有些則是以金屬彫刻針畫出輪廓，再用沾有墨水的畫筆描邊。這些，便是達文西所知的「pencil」。

儘管達文西費盡心思，利用各種工具，企圖將他的筆記留給後人，希望後人就其中的概念發揚光大，不過，卻未能如願。達文西身後，將三十來本筆記全都遺留給門生兼好友法蘭西斯科．麥茲（ Francesco Melzi）。生前，達文西曾指示他，為了防止這些智慧的結晶失傳，「我已詳述出適當的印刷法，我的傳人，懇求你，別受貪婪誘惑，將這印刷術……。」可是，達文西的遺言似乎始終未能完成，而那「適當的印刷術」，也遲遲未能出現。麥茲將這些筆記束之高閣近半世紀，因此，除了1551年，由後人摘錄並發行的達文西繪畫論文選外，這位天才的多數設計並不為人所知。時至1880年，達文西的筆記終於付梓，然而，他所有的發明，不是另有他人研究出來，就是早經淘汰。

縱觀歷史，絕少有工程師能像達文西般，利用技術和藝術上的智慧，留下既清楚又完整的筆記供後世參考。許多工程設計，往往只是「驚鴻一瞥」，稍縱即逝，未在人類文明史上留下任何痕跡。由於我們對古代工程與設計，所知實在有限，因此，面對許多創造、發明，我們只有歸功於老祖宗。我們不知道，是經過實驗、改進，才造出橋來，還是因為鴻運當頭，突然有一天，看見倒下來的樹，橫亙在河的兩岸，所以才依樣畫葫蘆，開始造起橋來？我們究竟是「人定勝天」，還是迫於環境，為求生存，不得不動腦筋，尋思肆應之道？

工程設計範例

在古羅馬帝國時代，為設計史留下最多紀錄的，就是馬卡斯．維特魯維亞斯．帕立歐（Marcus Vitruvius Pollio），他曾就建築學寫了十本書。維特魯維亞斯力陳，我們的聰明才智是天生的，但人類文明的演進，無法單靠天賦推動，還得有其他要素配合。早在兩千年前，他便指出，建築或是工程設計的先決條件，首先是教育，其次便是運用畫筆的技巧。而製圖，正是其中所不可或缺。

或許，在維特魯維亞斯之前，有更早、更偉大的工程師，不過，在工程設計學上，至今所見最古老的文獻，便是維特魯維亞斯留下的作品。有位歷史學家曾說：「他的拉丁文雖然十分拙劣，但他卻很清楚自己在幹什麼。」還有位古典學者說：「對他來說，寫作是件痛苦的事。」儘管維特魯維亞斯文學造詣不佳，可是，他畢竟用筆達到了「傳世」的目的。

然而，不管是否有文獻記載，早在維特魯維亞斯之前，工程學的方法論便已存在，或許其年代就跟人類文明一樣久遠。雖然歷經無數歲月，工程設計最基本的特質卻恆久不變。

維特魯維亞斯曾大力鼓吹：工程學是一種應用科學。不過，工程學中卻融合著驚人的想像力。我們從流傳下來的圖片，還有人工製品裡，都可以體會出這點。或許，圖片所示有限，人工製品因為講求實用性，不斷推陳出新，舊東西很容易遭到淘汰。然而，每樣人工製品，都蘊含著應用科學的法則——其中尤其是鉛筆，特別適合研究。因為鉛筆所象徵的，不僅是工程設計本身，同時也是工程設計演進的最佳範例。

由於缺乏文獻記載，鉛筆業以及鉛筆的製造技術，最初究竟如何開始，又如何發展出來，至今依舊沒有明確的答案。而我們所熟悉的鉛筆，為何會有現在的特性？就像許多日用品般，大家只知其然，而不知其所以然，真正的原因已不可考。無論如何，就現代鉛筆的發展，還有鉛筆的「近代史」看來，這玩意兒雖然既普遍又便宜，製造過程卻既複雜又精密。因此，我們從鉛筆中還有太多要學習。而鉛筆的發展史，也足以顯現工程師、工程設計，甚至現代工業的本質。事實上，幾世紀以來，鉛筆製造業者所面臨的問題，對現今國際工業技術市場表現，也足資借鏡。藉著鉛筆的「穿針引線」，就如同用蘇格拉底式問答法般，將使我們對視而不見、從未留心的事物，有進一步的認識。

鉛筆反應一切

在 20 世紀末的今天，每年都有數十億枝鉛筆從工廠製造出來，每枝鉛筆的售價，也不過區區幾毛；我們很容易忘記，在過往，鉛筆曾那般珍貴，又那麼令人讚歎。1822 年，有位年老的努比亞人在衣索匹亞遊歷時，曾在日記上留下了這麼一句話：「讚美上帝——宇宙萬物的創造者，教導人類將油墨裝在那一丁點木頭中央。」 20 世紀初，許多業者為了製造鉛筆，無不憚精竭慮，據當時的一位參與者說：

「首先，製作者得博學多聞，對全球的幾百種染料、蟲漆、各類樹脂、各式各樣的黏土、石墨、酒精、溶劑、數百種天然與人造顏料，以及五花八門的樹材，全都瞭如指掌。此外，他對橡膠業、黏膠業、印刷油墨、各種蠟、漆，或可溶棉業、各式各樣的乾燥設備、填充過程、高溫熔爐、研磨劑，還有許多擠壓與混合的過程，全要廣泛了解。

我獻身鉛筆業約莫十八年，但見其製造過程中的牽涉之廣、分支之複雜，訓練員工之難，運用工具之精確，以及所需知識之博大精深，仍不免目瞪口呆。」

這番話，將製造現代鉛筆的繁複，形容得淋漓盡致。業者要打動消費者的心，製造出高品質的鉛筆，對化工的知識固不可少，其他如機械、材料、結構，甚至連電機等工程專業知識，也都具有無以估計的價值。而集合這一切專才，最重要的目標，便是選擇適當的材料，加以組合成鉛筆。於是，在鉛筆業者以及專業工程師的群策群力下，鉛筆製造終於邁入大量生產的階段。

前面曾經提過，斯密生博物館在「 18 世紀末的工匠用具」展中，並未將鉛筆擺上檯面。不過，在這之前，以「國中國」為名的一項展覽中，斯密生博物館曾肯定地指出：「一切大量生產的原則，都反映在普通的鉛筆製造上。」此外，館方在展覽中，並展出了一臺鉛筆製造機。這臺機器，是1975年由田納西州生產的。最近，斯密生博物館更推出一項以「物質世界」為名的永久展，介紹整個博物館的沿革。而其中一系列展覽，所展示的便是如何將「原料」，轉化為「成品」。針對這項展覽，館方所選擇的範例，正是鉛筆的製造過程。從這項展覽中，我們可以清楚地看出，人工製品以及大眾文化之間的相互影響。

可惜，至今大家對鉛筆的存在，依舊視若無睹，也從未有人想過，要是沒有鉛筆這種工業技術產品，我們所珍視的文學與藝術，本質上會有何不同的發展。

另一方面，在麻州康科德的公眾圖書館（Free Public Library）書架上，擺滿了梭羅的著作，還有探討其時代背景、著作，以及思想等各類相關書籍，林林總總，少說也有一千多種。可是，特別探討梭羅身為鉛筆製造業者，還有鉛筆工程師的著作，卻付諸闕如。唯一能瞧得出蛛絲馬跡的，便是一張梭羅公司（Thoreau & Company）的鉛筆標籤。從這裡，我們才勉強得知，鉛筆製造業曾是梭羅家族的主要經濟來源。

或許，梭羅一生的成就太多，以致製造鉛筆與他其餘的事業相比，便顯得微不足。這樣說，還算情有可原，若是大家真的漫不經心，忽略工程在文化中的角色，那就說不過去了。事實上，工程和藝術、文學一樣，隨著時代不斷演進，對人類以及文化的影響，實在無可估計。鉛筆的歷史正是我們一窺工程堂奧，進一步了解工程設計，最棒的一塊敲門磚。