謊言教父馬多夫(BE0184)
The wizard of lies: Bernie Madoff and the Death of Trust

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：NEXT
作者：黛安娜‧亨利克
       Diana B. Henriques
譯者：顧淑馨
出版社：時報文化
出版日期：2012年01月13日
定價：430 元
售價：340 元(約79折)
開本：25開／平裝／472頁
ISBN：9789571354811

【財神瑪門的貪婪面貌／南方朔導讀｜內文試閱】

▼  內文試閱

柏納德．馬多夫（Bernard L. Madoff），囚犯編號61727054，是北卡羅來納州巴特納（Butner）郊外，占地甚廣的聯邦矯治中心（Federal Correctional Complex）內，目前所關的最有名的犯人。85號州際公路在巴特納－克里莫村（Butner-Creedmore）的出口，並未明顯標示這裡有監獄，整個小村落裡都看不到顯著的標誌，只在幾個十字路口，有黑白色油漆的小箭頭，是老式的那種，很容易被忽略。監獄也未列在當地電話簿裡的地圖上，因此訪客必須向汽車旅館的職員打聽該怎麼去。

馬多夫被關在第四棟建築裡，也是中等戒備的監獄，位於主要入口的左邊，間隔著短短的車道，兩旁的桃金孃樹正開著白花。這棟低矮的灰色石材建築像龐大的骨牌般散開。除入口通道外，四周有兩排比建物高、以鐵鍊相連的高聳柵欄所圍繞。柵欄內帶著尖銳刺條的鐵絲網發出微微光芒。幾乎看不到一株樹的大放風場地上，瞭望臺矗立於一角。警衛不時在整個區內蜿蜒的小路上巡邏，隨時注意著有沒有徘徊的獄囚或太過好奇的訪客。

第四棟建築的入口通道由空心磚砌成，天花板很低，裡面集結了安全掃描設備、給訪客用的置物櫃、公用電話和多間辦公室。在一組上鎖的門之後，是好幾道雙重閘門；每一道的後門封閉後，前面的門才會打開。最後兩道門開啟後，是一條寬敞的白色走道，通往會客室。走道一塵不染，卻不協調的裝飾著名攝影家安瑟．亞當斯（Ansel Adams）的黑白海報，只見開闊的天空和寬廣的空間。

當最後兩道門砰的一聲關上，一股無法穿透的隔絕感立刻襲來。手機不在身邊，留在外面的置物櫃裡。探望獄囚不能傳遞任何文字訊息，囚犯在會面過程中一直受到監視。未經准許，連筆記本都不准帶進會客室；錄音機是完全不准。囚犯像實驗室裡的老鼠或玻璃箱裡的螞蟻，那種無時無刻所受到的監視，令人很難想像。要打電話只能打對方付費，而且有一定限額，一律監聽。信函會被拆閱。一切人際互動都受到警戒、管制、壓抑、限制、束縛，包括即將進行的訪談。

所有媒體訪問都需要有囚犯的邀請函，並經典獄長批准。經過將近一個月的書信往返，典獄長批准的通知寄達時，距離訪問日已經不到一週。准許會面的時間有限，獄方會客氣的執行這項限制。（第二次訪問在2011年2月獲准。在其間的空檔，馬多夫以書面保證，將以信函回答任何其他問題。他信守諾言，在隨後幾個月內寄出幾封手寫的長篇回函，也透過受到嚴密限制及監控的獄囚電郵系統，傳過幾次短信。）

在今天以前，除律師之外，馬多夫唯一的訪客只有其妻露絲。到目前為止，除了在法庭上回答法官的提問，他不曾回答過任何關於其罪行的立場超然的問題。

馬多夫入獄後始終保持沈默和神秘，這段期間其實也有幾家八卦雜誌和電視特別報導，以他為主題，而最新一則報導本週就要播出。在那則報導中，有一名前獄囚宣稱，獄警「像明星般對待」這名來自華爾街聲名狼籍的囚犯，可是今天在這裡看不出他有特殊待遇。那則電視報導還把巴特納描繪成「鬆鬆營」（Camp Fluffy），言下之意，比起關殺人犯和其他暴力犯的州監獄，這裡對白領罪犯寬鬆得多。馬多夫的受害人可能覺得，他應該被關在像越共老虎籠的大牢裡；若有這種想法可能要大失所望，這裡的囚室跟一般房間差不多，兩人一間，另有運動設施和電視房。

不過馬多夫毫無疑問是置身中等戒備的監獄裡。既不是殘酷、充斥著暴力邪惡的鋼鐵叢林，也不像有高爾夫球場和網球場的「渡假村」，親友還可以三不五時來探訪。獄囚們想輕鬆抽根煙，也走不出聳立的圍籬和帶刺的鐵絲網外。以馬多夫150年的刑期，他應該會終老於此。

從這封閉的世界洩露出去的關於馬多夫的資訊不可信。最早有八卦小報報導他罹患胰臟癌，不久於人世。後來出現比較可信的報導，說他與另一名獄囚爭辯時被痛毆。也有報導說，他告訴一個訪客，他「懶得管」兩個兒子。《紐約》（New York）雜誌則說，馬多夫在獄友刺激之下，曾脫口而出：「滾他媽的受害人。」又根據《紐約郵報》（New York Post），他告訴未透露身份的獄友說，這麼多年來，他暗藏了幾十億美元。

真相是什麼？獄方堅決否認，現年72歲的馬多夫得了胰臟癌或其他不治之症，他本人附和這種說法，今天也看不出他有一點病容。獄方和馬多夫也否認，他曾經攻擊別人或涉入打鬥中；引起重病謠言的輕傷，是因為他某次服血壓藥覺得頭昏，然後跌倒受傷，這一點獲得證實。對於蔑視兒子或受害人的話，馬多夫否認他說過，也否認說過暗藏大筆錢財。就暗藏錢財這一點，在此謊言當道的世界裡，有一方是說了真話，說不定就是他。

＊＊

馬多夫在全世界家喻戶曉，而且是惡名昭彰，他被當做一個自私、可恥年代的普遍縮影。瑞士有人譴責他，澳洲的廣播節目討論他，中國的耳語議論他，波斯灣也有人為他而發愁。他的面貌曾經出現在美國每一家報紙上，並登上六種語言的雜誌封面，更被畫入各地媒體的諷刺漫畫中。

即便在此見怪不怪的時代，馬多夫的故事仍然令人難以置信：幾十、幾百億美元的龐氏騙局，延續了數十年，遍及世界各地。不但有一些全球最富有、最精明、最有地位的人士上鉤，也有成千上萬的普通老百姓，被馬多夫的金錢網套牢，整個人生全毀。

在2008年全球經濟大崩潰後，財經界被揭露各種舞弊和詐欺，可是沒有一個壞蛋像馬多夫那樣，披上人性化的外衣，或許那是因為他犯的罪遠不止於金融危機。龐氏騙局本身就是沒有時間之分的把戲，是與人性貪婪一樣歷史悠久、與人類信任一樣慘痛的道德劇。

馬多夫醜聞觸動了我們想像力的深處，我們正因如此而愛聽童話故事，並賦予它豐富的情感力量。童話故事一個主要的梗就是倏然轉變。一眨眼，醜陋的青蛙變成英挺的王子。輕輕一吻，睡夢中的公主立即甦醒，睡了百年之後依然貌美如花。魔棒一點，滾動的南瓜和六隻跑得飛快的老鼠，就變成金色馬車和六匹灰馬。

變生肘腋是馬多夫垮臺的核心經驗。一夕之間，有錢人變成窮光蛋，精明的人變為呆瓜，受艷羨的人遭到嘲笑，講理的人變得怒不可遏。英挺的王子變成醜陋的青蛙。就是這一個人，柏尼．馬多夫，使世界各地許多人畢生的積蓄一下子化為烏有，怪只怪他們太過相信別人。午夜突發事件斷送過很多人，這種事豈止發生過千次、萬次。轉瞬間一切成空：財富、地位、對未來的信心、頭等艙的旅遊、有保障的退休、大學就學基金、安穩的睡眠、已認捐的善款。在汲汲營營的生活中，短短一刻間，在睡覺、剪髮、下班回家、或排隊買電影票時，所有的財富就這樣消失無蹤。

而馬多夫就站在那裡，那邪惡的巫師揮揮手，在比心跳更短的剎那間，便奪走一切。

＊＊

數十年來，馬多夫高居於一張不斷擴大的謊言網的中央。

他被捕後始終保持沈默那段期間，這張網的某些部分，無可救藥的被添加錯誤訊息和惡意傳言。這些死結在本書以下的內容中，有很多會解開。那得歸功於全新的資訊，以及重新分析馬多夫與家人和重要投資人的關係、還有那些人與馬多夫罪行的關係。

更重要的是，以下各章會探討，部分從未曝光過的馬多夫原始謊言。這些說詞之所以能夠首次詳述於此，乃由於馬多夫本人同意在獄中與筆者見面，談談他的說法。這是他震撼世人的被捕以來，首次同意接受媒體正式報導的訪問。

筆者曾經多次要求訪問他，都被他以奉承及敷衍的承諾混矇過去。2009年9月他在寄自獄中的信裡說：「在下注意過你多年來傑出的報導及工作成就。我一定會在適當時機考慮你的請求，不過也只能在公開起訴和偵訊結束之後。你可以放心，你在我的受訪名單上排第一位。在下相信你會繼續保持專業記者風範，也會諒解本人的立場。」

後來他終於首次坐下來與筆者對談，一談就是兩個多小時，話題涵蓋家族歷史到華爾街怪現象。對於自己犯下大罪的後遺症，他的看法叫人吃驚：使那張謊言網又擴大了一分。他曉得，某些早期受害者從他的吸金騙局領到的錢，多過他們原本的投資金額，其餘的人則沒有；但是他明白，規模龐大的馬多夫破產案不論留下多少資產，那些人都可以去分。基於這兩點，他不合任何邏輯的斷言，2008年金融危機時，「在我這裡投資的人會比自己操作的績效好」。

馬多夫也透露了他早年生活與事業發展的點點滴滴，那是過去很少人知道的。從這些細節中可以看出，他騙人的習性比我們所知道的，更早就開始了。他自己承認，早在1962年便掩飾過大額的虧損，那是他把客戶的儲蓄不當投資於高風險的新發行股票，以致造成客戶損失。他這次造假誇大的獲利擦亮了他的招牌，帶進更多生意。他承認，在1980年代後期，曾經用秘不可宣的策略，協助最大的客戶逃漏所得稅和避開外匯管制，這又更接近舞弊的灰色界線。1987年股市大崩盤後，有些投資他多年的客戶搶著提款，使他陷入困境。那些人的姓名耳熟能詳，如今我們可以從新的角度去看他們與馬多夫的關係。馬多夫說，此時他開始用剛好陸續湧進的新避險基金客戶的現金，來支應令人傷腦筋的提款，而他的龐氏騙局，即典型的「挖東牆補西牆」欺騙手法，於焉誕生。

到1992年，他毫無疑問的不斷偽造大批股票、選擇權及債券投資組合。到後來，他騙倒的客戶包括世界各地的大型機構投資人：從西班牙的桑坦德銀行（Banco Santander）到阿布達比的政府，從開曼群島（Cayman Islands）的避險基金到瑞士的私人銀行：其竊盜的範圍之廣前所未見。在他被捕那一天，理論上他應該管理著約648億美元別人的錢。假使馬多夫真的握有那麼多錢，他應該是全球最大的投資經理人，比銀行業巨擘摩根大通（JPMorgan Chase）還要大50%，是高盛（Goldman Sachs）的兩倍，也比全球傳奇投資人喬治．索羅斯（George Soros）成立的基金，大三倍以上。

然而那些錢只有極少數是真實存在的。從馬多夫提供給顧客的對帳單，到按政府規定建立的檔案，他樣樣都造假，而且規模會讓史上歷來的龐氏騙局相形見絀。

他在一次獄中訪問中說：「1998年時，我覺悟到自己是再也脫不了身了。那時我才對自己承認，終有東窗事發的一天。」

當他發現自己永遠爬不出那個大窟窿時，為什麼沒有帶著餘下的幾百萬美元遠走高飛，躲到美國司法管轄不及的地方去呢？他在8月時說：「那些年我有很多可以去做的事〔逃走〕，可是我沒有那麼做。我從來沒有想過要逃走，或是把錢藏起來…。我心裡從未出現過這種念頭。」

他說，於是他繼續下去，培養信譽和名聲，以維持不斷擴大的騙局，過著由誠實與尊敬組成的「虛假」人生。

當然關於馬多夫的謎團永遠不會消失。在未來的歲月裡，政府調查人員也許會發現新的證據，使今日看似可信的事有新發展或令人起疑。當我們評估馬多夫本身對其罪行的記憶和敘述時，一定要始終抱持著強烈的懷疑：他說謊和說實話同樣面不改色，真實與謊言間的界線也不時在遊走。把握住這個原則，本書將詳述馬多夫邁向毀滅的漫長旅程中，走過哪些不為人知的路途，並且釐清還有什麼是我們到今天還不得而知的。

馬多夫之所以能夠建立規模空前的龐氏騙局，他曾經協助打造的華爾街難辭其咎。馬多夫在塑造現代化交易市場上曾經扮演要角，從納斯達克（NASDAQ）交易的電腦化，到避險基金的奧秘，再到華而不實的衍生性商品大量出籠，他均參與其事。他了解大勢，洞灼先機；他協助擬定新規範，也撩撥我們每個人都有的弱點，即使到現在依舊如此。他也是自己出過力的這個世界的產物，在這個世界裡，人們貪求無風險的收益，不耐煩政府的管制，自負的認為萬無一失，悲哀的無視於可能出的差錯，自私的漠不關心別人遭受的損害。

馬多夫的人生與華爾街的故事如此緊密的交織在一起，必然有助於他盡可能延續犯罪勾當。要了解馬多夫醜聞就必須明白，他曾經為我們促成多次市場轉型，而轉型後的市場對個人的經濟保障日益重要，但是也愈來愈讓大多數民眾難以理解。馬多夫擅於新的市場語言，我們每個人都希望學得會或是假裝自己懂得那種語言，所以他能夠給人安全感。他在這個令我們覺得冰冷而焦慮的陌生新環境裡，似乎左右逢源、如魚得水。

假如馬多夫是邪惡魔法師，那正是因為有我們追隨他一起進入魔法城堡，才使他法力大增。