|
▼
書摘 2
第七章 萬惡的淵藪
在旅途當中，他獲悉貝地卡（Betica）遍地黃金，便急著前往。那裡的國王薩騰（Saturn）很不歡迎他，但神離開這片土地後他心生一計，在大街小巷不停以沙啞的聲音呼喊著：「貝地卡的人民呀！你們認為自己有了金銀就富有了嗎？這種錯覺真是可憐。聽我的勸告：離開這片滿是無價值的金屬的土地，到理想的夢土吧！我保證你們會有意想不到的財富。」--孟德斯鳩《波斯手札》，一七二一年
一七○五年末，約翰．勞和家人回到戰火頻仍的歐陸。為了西班牙王位繼承的問題，法國和西班牙的軍隊與英格蘭、荷蘭和神聖羅馬帝國對戰。一七○四年，約翰‧邱吉爾爵士（Sir John Churchill，後來被冊封為馬爾伯勒公爵〔Duke of Marlborough〕）打敗了法國，幾乎四分之三的法軍（約四萬人）不是傷亡便是被俘。同年，英國占領直布羅陀，船艦得以長驅直入地中海。接下的幾個月，聯軍亦在拉米利斯、巴賽隆那和杜林獲勝。一七○六年五月十一日出現日全蝕，彷如凸顯出法國國運逐漸衰微的事實：看來連上帝都遺棄了太陽王。
在如此的政治局勢下，約翰．勞在海牙安身，等待第一個小孩的出生。他渴望進行下一步的行動，但烽火連天的歐洲旅行不易讓他憂心忡忡，因為他需要在各地自由通行好推銷自己的計畫。然而約翰．勞在接下來的九年裡，未經正式程序輕易穿越敵軍的防線，直抵敵人心臟巴黎數次，也造訪了維也納、杜林、布魯賽爾和烏特勒支。
兒子小約翰誕生後，約翰．勞一家隨即前往維也納。根據奧雄所言：「他向國王建議其制度，雖然未受青睞，但還是大賭一場，狠撈一筆才離去。」這次失敗沒讓約翰．勞難過太久，如今他以歐洲版圖最大、人口最多但卻甚為貧窮的國家－－法國為目標。
表面上看來，法國在過去的半個世紀裡幾乎沒什麼改變。路易十四已在位六十三年，創造了法國的商業榮景，成為歐洲各國欣羨的對象，之後卻因為熱中軍事侵略、宗教偏執、窮奢極侈的惡習而一蹶不振。錢幣短缺成為法國罪惡的淵藪。在農村裡，窮困的民眾過著不堪聞問的生活，衣著破爛、赤著腳在垃圾堆裡找食物以求生存。一六九四年和一七○九年的大飢荒，接下來又有記憶中未曾見過的嚴冬，迫使窮人以蕨類和草根為食。有這樣一份記載：小孩子靠著「煮熟的草與草根」維生，「像綿羊一樣在田野中啃食」。而路易十四的小姨子帕拉婷公主（Princess Palatine）亦寫道：「飢荒非常嚴重，小孩子彼此虎視眈眈。」只有幸運的少數人能夠以物易物：一顆甘藍菜可以換一袋小麥；兩隻豬可以換得一頭牛等等。凡爾賽宮裡的生活亦相當拮据。國王急於發放軍餉、餵飽人民，只得將數量龐大的黃金餐具與銀飾家具送往鑄幣廠熔化，鑄成錢幣。如今他只得以琺瑯食具和瓷器用餐，也希望隨眾起而效法。
路易十四為了重聚財富，做了許多徒勞無功的嘗試。他設立虛銜官職，賣給出價最高的投標者。為了取得錢幣，發行稱為「紙鈔」（billets de monnaie）的可孳息存款單據，後來又變成政府公債。課徵新的稅目，並提高舊有的課稅金額－－甚至連結婚、生子都要課稅。錢幣不斷貶值，從一六九○到一七一五年，幣值變動了四十次。
然而情況仍舊沒有改善。一七一五年，法國的負債將超過二十億里弗赫，最主要的債權人是四十位私人金融家，他們也掌控了國家的稅收。政府付不出利息，更甭提償還錢幣了。由於銀行的存款單據無法令人信任，所以當路易十四想要向巴黎的一位金融家貸款時，必須以三千兩百萬里弗赫的存款單才能借到八百萬里弗赫的錢幣。鄉村地區很少有人負擔得起稅金，人們甚至在結婚與為小孩施洗時都不找神父來見證，以避免這些橫征暴歛。
約翰．勞胸有成竹。他確信法國的問題都源於缺乏可用的貨幣。一七○五年他在蘇格蘭便已提到：「貿易與貨幣相互依存；當貿易衰退時，貨幣跟著減少；當貨幣減少時，貿易也跟著衰退。」唯一能跳脫惡性循環的方法，便是透過信用制度和增加流通的貨幣。因為法國有金銀短缺的問題，解決的方案便是建立一家國家銀行和發行紙幣。
方案很簡單，難的是要呈到國王面前。一七○六年十一月，約翰．勞安排前往巴黎，提交一份有四個部分的備忘錄給沙米亞爾（Chamillard），他是路易十四的財政主計官（controller general），能力不足但工作努力，主掌財政部與戰爭部。約翰．勞試圖簡明扼要地說明自己的論點：「我知道這些提案冗長枯燥，這是因為有必要解釋貨幣的諸多面向……而我所提出的較為簡短易懂，所言絲毫不假。」苦惱的沙米亞爾想要讓自己顯得很勤奮，在空白處潦草的加註。實際上，他不了解約翰．勞的觀點，反而予以嘲笑。國王沒能聽到他的提案，而沒有國王的批准，約翰．勞便走進了死胡同。他難過地寫道：「顯然他們判定我的提議不值得在會議中討論，我也不訝異：比銀幣更妥當的新式貨幣看起來是不切實際的。」但他的巴黎之行並非全然無功。停留巴黎的期間，他與奧爾良公爵－－國王的侄子菲力普（Philippe）會面。他們的友誼將改變歷史的進程。
這兩個人有很多共通之處。兩人年齡相仿－－一七○七年時約翰．勞三十六歲，僅年長奧爾良三歲－－面容英俊，擁有運動員的身材，也是網球好手。在女人圈裡都相當吃香，不過奧爾良的胃口遠勝約翰．勞。他有為數眾多的情婦，從歌劇名伶、法國喜劇院的女伶、女僕到外交官之女，或是較少有的貴族，皆是他宴飲尋歡的女伴。容貌並不重要，公爵的母親曾挖苦他：「她們用不著貌美。我經常罵他淨是選些醜八怪。」他住在王宮，每到夜晚，他命令僕人通通退下，將國事拋在腦後，舉辦臭名遠播的通宵狂歡。交際花、女伶和同道中人盡在其中，暴飲暴食。聖西蒙說：「他們大聲說著淫言穢語。高聲喧譁、爛醉如泥後上床睡覺，隔天又開始狂歡作樂。」他們給足了其他巴黎市民茶餘飯後的話題。
但是奧爾良遠不同於其他的放蕩貴族。才華洋溢，思緒敏捷，是個醉心音樂、文學、哲學和科學（包括貨幣議題）發展的自由思想家。他深受化學吸引，花很多時間在私人實驗室裡與知名的荷蘭化學家威賀姆．侯貝（Wilhelm Homberg）作實驗。他亦著迷於巫術，喜歡在深夜施咒召喚幽靈，此舉在宮中引發諸多批評。他也是藝術的鑑賞家。不僅跟隨著名的裝飾畫家安東尼．科易博（Antoine Coypel）－－他曾負責裝飾王宮的天花板－－習畫，家中的牆上也掛著拉斐爾（Raphael）、提香（Titian）、林布蘭特（Rembrandt）、維若內斯（Veronese）、卡拉瓦喬（Caravaggio）和頂尖法國藝術家的名作。他還贊助作家、詩人，譜寫歌劇和吹奏長笛。儘管奧爾良才高八斗、興趣廣泛，卻十分不得志。路易十四並不信任他，從不讓他擔任可以施展抱負的職務。他的放蕩主要是因為無所事事。在浪蕩邪惡的外表下，其實他與約翰．勞一樣，是個渴望改變的理想主義者。
約翰．勞樂於花很長的時間來解釋自己的理念，而他發現奧爾良深具才智與願景，能夠瞭解他的想法。另一方面，約翰．勞投機冒險的生活與法國宮廷的繁文縟節根本是兩個世界，這讓奧爾良欣羨不已，也使得他倍加注意約翰‧勞。雙方同樣思緒敏銳、言談機智，也彼此敬重對方的智識，情誼因而迅速增長。
受到這位王室朋友的鼓舞，約翰．勞樂觀地修正提案，並再次呈給國王。但儘管有奧爾良鼎力相助，自己也滿懷希望，路易十四仍然對約翰．勞的提案興趣缺缺。根據奧爾良的母親帕拉婷公主所言，絆腳石不在於計畫本身的複雜性，而是作者的宗教。約翰．勞並非天主教徒，因此路易壓根無法信任他。阿真森接到命令，催促約翰．勞離開法國。
約翰．勞並未放棄希望。他以荷蘭為基地，到處找尋對他的提案感興趣的統治者。對於有個小孩要照顧的凱薩林而言，這種流浪的生活勢必相當艱困，但是她與約翰．勞的感情並未因而走下坡。相反的，長期漂泊不定但與丈夫形影不離，可能培養出日後的堅忍與忠誠。在不熟悉的環境中，長期往來歐洲各地，她與約翰．勞大部分時間都在一起，勢必相依為命。每到一個新城市，要在政治上有所進展皆得仰賴社會成就和傑出的構想，所以凱薩林的高貴舉止可能對約翰．勞有所助益。她的美豔與約翰．勞的魅力相輔相成，有助於形成其事業所仰仗的關係網絡。
一七一○年春，約翰．勞人在義大利，凱薩林一如往常陪著他，而此時她懷著身孕。這是他們的第二個孩子，出生於熱那亞，取名瑪莉．凱薩林（Mary Katherine），而約翰．勞叫她凱特（Kate）。在杜林時，約翰．勞將一份類似英格蘭銀行的計畫呈給薩伏衣公爵維多．阿瑪迪斯，因為在杜林被圍城後，他的領地亟需現金。公爵相當欣賞約翰．勞，很喜歡他所提的計畫，這振奮了約翰．勞的精神。等待計畫執行許可的同時，他投身於投機買賣與貨幣交易，大獲成功，一年後得以在阿姆斯特丹銀行以十萬英鎊開戶。
但幾個月過去了，儘管有阿瑪迪斯的支持，仍舊無法扭轉局勢。公爵的臣下頑固保守，經過冗長的討論，阿瑪迪斯最後被迫以蹩腳的理由放棄約翰．勞的計畫：他的「領地過小，不適合執行如此龐大的構思」。他還加了一句：「法國才是這項計畫的最佳舞台，我了解法國人的個性，相信他們會喜歡你的計畫。」約翰．勞同意阿瑪迪斯的說法，但當時的法國政府無動於衷，根本不得其門而入。
儘管約翰．勞流亡在外，他的成功仍舊引起英國當局的注意。如今他確定，自己若能成為富人，將有助於實現理想與抱負。一七一二年春天，約翰．勞離開義大利回到海牙。當時某位作家描述：「海牙是荷蘭最漂亮、最時髦且外觀最現代化的城市。」約翰．勞把贏來的錢投資在豪宅上，購買藝術品裝飾其中。豪奢的生活立即引起大家的讚嘆。凱薩林愉悅地扮演社交女主人的角色，訪客絡繹不絕。每個人都想要知道他是如何致富的。一七一三年五月，外交官約翰．杜魯蒙（John Drummond）從烏特勒支寫信給牛津伯爵：「這個國家的名人……約翰．勞先生在義大利賺到大筆的財富，有人說靠的是在熱那亞做軍隊的生意，也有人說一部分是賭贏的……他定居海牙，在那裡買了棟富麗堂皇的房子，我覺得有些可惜。看到他如此富有，大有可為……他能對祖國所做的貢獻著實值得特赦他。」約翰．勞樂得讓別人當他是號神祕人物，任憑八卦蔓延。他始終怡然自得、充滿魅力，杜魯蒙寫道：「這裡每個認識他的人都很欣賞他……而我會一直企盼如此富有、有見地的女王臣民能夠在祖國安身。」
|