|
▼
書摘 1
第一章 一個與眾不同的人
他來到巴黎，玩法羅牌時當莊家好不風光。他通常在某個著名女伶的地方玩牌，那裡賭得很大；雖然他是受邀於首要的王公貴族而加入，一如在最著名的學會裡，他那高貴的舉止與性情，皆不同於其他的玩家。
－－Barthelemy Marmont du Hautchamp，
《一七三九年金融體系史》（Histoire du systeme de finances 1739）
一七○八年十一月的某個晚上，法國喜劇院的名伶瑪麗安‧新堡（Marie-Anne de Chateauneuf）正在她的沙龍裡款待巴黎的名流。雖然王公貴族紛至沓來，蓬蓽生輝，言談卻是散漫乏味。西班牙的王位繼承戰爭已經打了七年，但還要持續六年才會結束；這是史上第一場全球戰爭，法國深陷其中，正是焦頭爛額。這個歐洲最強、人口最多的國家已經為長期戰亂所斲傷。然而不問世事的巴黎社交圈對此幾乎毫無所感，他們談的並不是法軍在烏地那耳得（Oudenaarde，位於現今的比利時）、杜林（Turin，位於現今的義大利）、拉米利斯（Ramillies，位於現今的比利時）、巴倫亨（Blenheim，位於德國巴伐利亞）等地接連慘敗，而是議論年事已高的太陽王路易十四將王宮從凡爾賽遷往馬耳里（Marly），以及迷人卻危險的奧爾良公爵（Duc d’Orleans）的情史。
對這些話題不感興趣的人，則是盯著法羅（Faro）牌局。他們幾乎都是常客－－在這個社會階層裡，每個人都彼此認識－－不過有個人例外。他戴著垂肩的黑鬈假髮，穿著一如時下的流行：寬襬的天鵝絨外套，不扣釦子，露出波形花紋的背心與布魯賽爾花邊的領巾。但他超過六呎的身高，相當引人注意，加上擁有貴族的氣質，據一位熟人說，「稱他最佳男士絕非阿諛之詞」。在焦躁不安的玩家中，他的「溫文有禮」也備受矚目；一位旁觀者說，他的外表充分反映了沈穩的性格。
牌局暫歇，瑪麗安得意地介紹這位蘇格蘭紳士－－約翰．勞（John Law）。在場的賓客很快注意到，儘管約翰．勞的魅力與風趣一如他吸引人的外在，但問到有關他的境況時，他便表現得相當謹慎。隨著夜幕低垂，他們也發現到約翰．勞是一位技術高超的賭徒。
根據遊戲的規則，玩家必須打敗莊家才能贏。這個晚上，賭客們讓約翰．勞做莊，運用他的機智和其他人對抗。然而當賭注越加越大時，玩家的心情漸漸變得焦躁不安，聲音也隨著賭桌上龐大的金額而上揚。但是無論賭局有多大，約翰．勞的表情始終沈穩，從未失控。
玩家從桌上展示的黑桃牌組裡（共十三張）選擇一至三張（認為這幾張會「贏」），然後以路易金幣（louis d’or，又稱金路易）下注。莊家的副手拿起紙牌，丟掉第一張，發出第二張（輸牌）與第三張（贏牌），三張牌便算一輪。如果玩家押的牌（贏牌）和副手發出的第二張牌（輸牌）同樣大小（不分花色），莊家就算贏；要是發出兩張同樣大小的牌，莊家也算贏（稱為「對分」，split）。副手持續發牌，玩家逐輪下注，直到剩下三張牌。最後一輪不賭輸、贏牌，賭客要猜的是出牌順序，此時屋內人人屏氣凝神（猜對者，莊家一賠四）。毫無意外，這一晚約翰．勞大獲全勝，他把所有贏來的金幣放進隨身的皮包，讓那些大失血的的輸家徒呼負負。又一次，約翰．勞顯然不受機會法則所限，凱旋而歸。（編按：本段括弧中文字為編者所加。）
在場的人鮮少察覺到，約翰．勞不只是受惠於好運而已。幾年之後，即使是他最親近的人，例如聖西蒙（Saint-Simon）公爵，也完全無法理解他是如何贏得賭局。他說：「約翰．勞是那種無須作弊，僅靠著完美的牌技（令我難以置信的完美）便能持續贏牌的人。」事實上，要獲致這種程度的成功幾乎與幸運或是完美的牌技無關，而是確信自己大有贏牌的機率。甚至當約翰．勞不做莊時，他都能善用自己對數學的理解能力和對機率理論的瞭解（這些都少有人知），以驚人的精確度猜中下一張牌。所以，他很清楚自己能夠在晚間的賭局中贏錢。
此時，距離瑪麗安奢華的沙龍不遠，位於聖安東尼郊外（Faurbourg St. Antoine）的聖本篤修道院（Benedictine Priory）中一間簡單舒適的房間裡，住著一位對約翰．勞的成功相當注意的人－－阿尚松（d’Argenson）侯爵馬克合內．鮑米（Marc-Rene de Voyer de Paulmy）。他是巴黎警察總監，膚色灰黃、眼睛深陷，外表與迷人的約翰．勞完全不同，根本不吸引人。他主要是以「靈敏的頭腦」與「天生的智慧」，以及他的職業－－擅長挖掘別人的祕密著稱。觀察力敏銳的聖西蒙公爵曾說，「（巴黎）任何居民的日常生活習慣，沒有他不知道的」。
阿尚松侯爵欣賞世故的人，對於約翰．勞利用高超牌技打入的上流社會也不陌生。然而在他擔任警察總監的十年間，約翰．勞偶然的出現與非凡的成功逐漸讓他感到不安。阿尚松確信，約翰．勞要不是身負不列顛的密令，便是更險惡的潛在威脅。不管怎樣去探約翰．勞的底，結果都是讓他懊惱自己的智慧不足，這更加深了他的不安。有人說約翰．勞是英國越獄的逃犯，因殺人被判絞刑。此外，針對他的財富也有各種不同的傳聞，有人說是從維也納、羅馬、威尼斯、熱那亞、布魯塞爾和海牙的賭桌上贏來的，也有人說是繼承了蘇格蘭的遺產。然而，這些皆只是傳聞和臆測罷了。一年以前，當阿尚松發現約翰．勞積極策劃將紙幣引進法國，他認為這可能會破壞法國經濟，因此便將約翰．勞趕出巴黎。現在，外交大臣朵西（Torcy）侯爵亦告知他，約翰．勞不僅沒有通行證，而且「意圖不良，是我們敵人的間諜」。朵西相當憂心且極欲知道更多的詳情，阿尚松亦相當心煩，花了幾個星期企圖跟蹤他。但約翰．勞已在躲著他們了。
|