|
▼
書摘 2
她是我的妻
陳水潭的女兒、也是林靜芸的母親陳淑惠，是一位嫻淑秀麗的女子。那一年，陳水潭送陳淑惠赴日本昭和女子大學念家政。同時在東京帝國大學攻讀醫學的林秋江，每年放假一次回台灣省親，就在輪船上，看到秀外慧中的陳淑惠，斜倚在甲板上，他還沒上前開口說話，就決定，「她是我的妻，我要追求她。」儘管當時已有許多人到陳家提親，林秋江還是擊敗眾多對手，成為陳水潭的賢婿。
說起父親，林靜芸沒有任何猶疑地說：「他是影響我一生最大的人。」
林秋江出身台中公館林家望族，現在台中市西區兩條街，大全街和貴和街，即是以林秋江的祖父林大全和伯父林貴和的名字命名。身為長子、長孫，卻因為父親早逝，沒有分到什麼家產。
林秋江 10 歲喪父，自幼由祖父扶養，祖父的姨太太不少，使林秋江的處境也不太好過； 18歲，還在日本讀書的林秋江接獲母親過世的惡耗，從此一方面要努力完成學業，一方面還得帶大下面三個弟弟、兩個妹妹。林靜芸記憶裡，父親卻從沒有悲觀過，他始終在艱困中，維持樂觀開朗的性情，林靜芸笑笑說：「這大概是醫師必須具備的基本人格吧，永遠都向著陽光，否則只記得自己的痛苦，又如何能安慰病人呢？」
林秋江循著一般台灣子弟的模式，中學（現在的台中二中）畢業，才 15 歲就決定隻身前往日本念高校。當時的考慮是在台灣念高校機會少，錄取率太低。就這麼提著行李，抵達信州（日本長野縣）的松本高校，展開他的求學生涯。
松本高校於 1919 年創校，二次大戰後因為美國要求日本廢除德國學制，改行美國學制而被拆毀。如今校舍已頹，舊址只餘一塊石碑：「我的青春在此」，這裡確實也培育出林秋江的視野。在這裡，文學、哲學、政治、藝術無一不可涉獵，資本主義、社會主義、無政府主義、乃至共產主義，無一是禁忌。
林秋江記得，當時他最敬重的是教授德文和數學的老師，他常和數學老師一塊打鏈球，數學老師總是勸外地生，多運動以排遣鄉愁。每個月 30 元的生活費，扣除 20 元的房租和伙食，剩下的十塊錢，他一定拿來買書，沒有一本是「正書」。這個習慣始終伴隨林秋江一生，林靜芸還記得後來父親自己開業搬家時，一卡車裝的全是父親的書籍，即使家中並無太多餘錢，父親總是不吝惜的將一套一套的《世界美術全集》、《美術圖鑑》往家中搬，而醫學書籍大概只佔了藏書的一半。
林靜芸形容父親是「秀才」，是全方位的知識分子，不僅僅是拿手術刀的外科醫師而已。
帝大畢業的學生，工作其實並不難找，林秋江卻選擇到信州一家結核病療養所擔任住院醫師。療養所裡，住得是輕重程度不一的結核病患者，80℅是二十幾歲的年輕人，因為蛋白質和脂肪攝取量嚴重不足，患病後通常拖不過兩、三年，稱之為「年輕型肺結核」。
戰時艱困的物資，也缺乏足夠的醫療用品，每到夜裡值班，就是嚴重營養不足、抵抗力奇差的病人，與病魔纏鬥的時刻，往往一夜就有三到五人生命垂危，林秋江總在護士通知下，前往檢視病人，卻無能為力，連急救都做不到，眼睜睜的看著病人嚥下最後一口氣，冷酷的為他們填上死亡證明書。在這樣的環境裡，做了整整一年，看盡人生病苦愁痛，卻也吃上一年真正的白米飯。
|