|
▼
書摘 4
人，沒有差別
艱困的歲月中，台灣菁英多以習醫為終生職志，既有政治因素，也因社會條件使然。明清之際，外國傳教士多以醫療工作為宣教途徑，根據《台灣基督教長老教會百年史》記載，「醫院的事工，往往有助於排除本地人對宣教師和基督教的偏見與反感，獲得不少人的感念，這些都直接、間接的有助於傳教之工。」如馬雅各（James Laidlaw Maxwell,M.D.）在南台灣；馬偕（George Leslie MacKay）在北台灣行醫。
日本據台，傳染病一直是比台民反抗更讓他們頭痛的問題。瘧疾、霍亂、痢疾、乃至公共衛生普遍低劣，日本人甚至有稱台灣為「鬼界之島」者（竹越與三郎，《台灣統治志》）從軍管病院開始，普設醫院即是日人據台非常重要的工作（小田俊郎，《台灣醫療五十年》）。 1897年創辦醫學講習所，開始大規模推廣醫學教育，並以生活津貼為誘因，風氣漸開之後，台灣子弟習醫遂成盛事。
在台灣醫學史佔有重要地位的崛內次雄（ 1873 ～ 1955 ）擔任台灣總督府醫學校校長期間，開明治校，對校內同學參加反日運動，多抱持諒解態度，在 1920 年代全台非武裝抗日民族運動思潮澎湃，醫校學生成為「倡民權、爭平等」，「喚醒民眾、啟迪民智」的尖端人物，蔣渭水即是其中代表者之一，而當時投入「文化協會」醫界人士不勝枚舉。
這樣的風氣和風潮，在日據時代，使醫界人士無可避免的受到戰爭影響，成為被迫害的族群；戰事結束後，狀況沒有改善太多， 228 事件爆發，乃至政績白色恐怖時期，醫界人士都是被摧殘最甚的一群人。
林靜芸回憶父親林秋江的記述，林秋江曾經目睹 228 事件的發生，一群人前往總督府請願，軍隊早已經準備好嚴陣以待，掃射之後，傷者一一被送往醫院，當時連嗎啡都少得可憐，身為醫師卻只能眼睜睜的看著他們呻吟哀嚎至死。
即使這麼慘痛的經驗，林秋江還是在家中藏匿了一位外省人，為什麼？半世紀之後，林靜芸欲追索而不可得。她不明白是什麼原因和動機，使父親做了這樣的事，只記得從小林秋江就告訴他們：「人，都是平等的。世界上有各色人種，黑的、白的、黃的，即使眼珠子都有藍有棕，有人說黑色才美，有人覺得白色才漂亮，但是，你要體會是灰色、紅色、藍色、綠色……各種顏色構成了整個世界，你要懂得其他顏色之美。」
林靜芸淡淡地說著，彷彿和諧存在林秋江心中，就像和諧也存在她的心中一般。林秋江從未和林靜芸討論他的政治立場，「我隱約感覺他應該是主張台獨的。」林靜芸說。但是，林秋江卻是他們那一輩人之中，少數「國語」可以講得那麼標準，連捲舌音都能準確無誤的人。
如果說，老一輩習醫者和如今年輕一代習醫者有何差別，大概就是人生哲學從根底的不同吧。
「醫學是一門通往藝術的科學。」林秋江醫師行醫半世紀，始終牢記著這句話。醫學從某種角度而言，卻是最真實的人生哲學。電光火石間，人可以因此生、因此逝，一根神經牽動的可能是語言、思考或行動。醫生，偶爾直如上帝，主宰一切，儘管冷酷的看著病人生、病人死，卻不能不思索為什麼生、為什麼死的問題。
身為醫生，能救活多少人呢？林靜芸回憶，父親林秋江有一度非常「迷」基督教。她用「迷」這個字眼，因為林秋江不僅僅是「信」而已，不僅僅是服從聖經之言，有將近一年的時間中，甚至放下行醫的工作，慎重思考改行投入「傳教」的行列。
從小在東門長老教會長大的林靜芸，有時候碰到難題，也會祈禱，尋求神的意旨，卻很難理解父親的人生路程中，會有這樣的轉變。長大後，她曾經問過父親，為什麼？林秋江答得平淡，他說：「那個時候，覺得行醫能救多少人呢？政治卻也亂七八糟，或許，我能從宗教的途徑，找到真理和答案！」
終究林秋江還是回到醫師的本行。因為對人生有疑惑，對疑惑有追索答案的熱情，而成就賢者本身堅定的人生方向感。林靜芸就很感慨，年輕一輩對生活的思考讓她相當失望。現在的孩子，經常問她的是，「醫生怎麼樣才能過著有品質的生活？有娛樂和閒暇的日子？」
至於她自己，似乎從來沒想過賺很多錢，沒想過因為行醫而功成名就。她更不能理解有些外科醫生動完手術後，病人明明已經在手術檯上斷了氣，卻能冷靜如常的將病人推進加護病房，神色自若的離開做自己的事，不論是開會或跳舞，然後再回來，煞有介事的向家屬宣布，「手術很成功，但病人負荷不了，還是過去了。」
面對生死，面對上帝和魔鬼，身為操刀的醫師，林靜芸選擇站在問心無愧的一邊，這樣的選擇，也使病人站在她的一邊。
|