書店不死(BEB0203)
「本屋」は死なない

類別： 文化
叢書系列：NEXT
作者：石橋毅史
譯者：楊明綺
出版社：時報文化
出版日期：2013年08月23日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9789571357928

【推薦序-遍地開花的書店精神｜推薦序-囚犯的兩難｜序章-驅使她的動力為何？｜第三章：說故事的女人】

▼  第三章：說故事的女人

（第三章：說故事的女人──井原心靈小舖，支持井原萬見子的動力）

對井原來說，眼前最重要的事，就是一個月後舉行的「童書書展」。

「童書書展」是由井原心靈小舖往來的經銷商東販，為促銷童書以及推廣各地讀書風氣所舉辦的全國巡迴活動。決定好協辦的地方書店與活動內容後，出版社就會負責出書參與活動，其實改名前的舊美山村也舉辦過類似活動。活動為期兩天，會場設於井原心靈小舖與附近的上阿田木神社，還有溫泉旅館愛德莊等三處，除了舉辦讀書會之外，還有織染體驗教室等活動，到時設於愛德莊的主要會場，將運入上百箱童書和繪本。

書展期間的營收不是此次書展唯一的目的，主要還是希望能吸引更多當地居民以及遠道而來的遊客，共同參與這次的活動。

井原為了宣傳這次的書展活動，正忙著進行她發想的一項名為「挑戰一個人舉辦一百場說故事時間」的活動，這活動會一直進行到書展活動當天為止；她將在當地各場所舉辦一百場說故事時間的活動，為書展活動催生人氣。我到訪的這天早上，她已經跑了兩處地方，累計辦了快五十次的說故事活動。

「即便已經誇下要舉行百場的海口，但這很難啦！」井原自嘲地笑著這麼說：「就像今天早上，活動剛開始就沒什麼人來參加。想說沒辦法，還是硬著頭皮開始。聽起來很奇怪吧？看來一開始就要聚集人氣可沒那麼簡單啊……。難不成要我扯著喉嚨大喊：『活動開始囉！』還是乾脆用唱的呢？明天還要繼續進行哩，這可怎麼辦呢？」

翌晨，我離開距離井原心靈小舖約三十公里遠的JR御坊車站旁的商務旅館，前往要去井原心靈小舖半路上的一個車站「Sanp in中津」（中津當地農特產展示販售中心）。就在提早到的我眺望著一早就很熱鬧的特產店時，瞥見井原萬見子駕駛的白色小轎車駛入停車場。

井原一手抱著小立牌與摺疊椅，一手提著裝有宣傳單與繪本的藍色提袋。她先將這些東西放在店門口，然後走進去大聲地打招呼：「早啊！今天也借一下店門口囉！」有位店員回應了一聲：「沒問題！」然後繼續忙著招呼客人。

井原走到店門口，架起比她的膝蓋再高一點的小立牌，上頭繪著一看就知道是出自女性手筆的可愛插畫，還有「說故事活動盛大舉行中，請大家多多支持」等字眼。接著井原將印著「挑戰一個人舉辦一百場說故事活動，盛大舉行中」的宣傳單，以及下個月即將舉行的「童書書展」宣傳單，用膠帶輕輕地固定在柱子上。然後將折疊椅放在自己面前，搞不清楚是用來放置繪本，還是井原說故事時要坐的，看來好像是要給來聽的人坐的樣子。

「好啦！都準備好啦……在這裡進行好嗎？會不會妨礙別人出入呢？」她往我這裡瞧，喃喃自語，看得出神情有些緊張。

「不會，這裡很好啊！」我邊點頭邊回應。一出店門口就是寬敞的停車場，但要在停車場的哪裡舉辦活動才能聚集人氣呢？畢竟大家來買東西都必須從這裡經過，所以就是這裡了。
現在才早上八點半，絕大多數都是來買東西的人，而且多半都是腳步匆匆地經過。

「看來只有這裡比較適合了。」井原悄聲喃喃。

只見她有些緊張地走來走去，然後又走回來拿起宣傳單。

「說故事時間開始囉！」她喊出第一聲。一位準備走進店內的男子瞬間看向井原，井原正準備將宣傳單遞給他時，只見男子別過臉，走進店裡，同時又有另一個男子準備經過井原身後，井原慌忙地說聲不好意思，趕緊讓路。後來又有好幾個人出出入入，但都沒有遞上宣傳單的機會。

也許看在這些趕著買東西的人們眼裡，井原就像個不曉得在推銷什麼怪東西的人吧！結果不但沒能進行說故事活動，也沒有宣傳到下個月要在當地舉行的書展活動。

就在這時，有位步出店門的中年婦女停下腳步。她本來也想匆匆離去，卻碰巧和井原的視線對上。井原趕緊快步走向一臉狐疑的中年婦女，迅速說明下個月有書展活動，以及現在自己正在進行說故事活動等。只見接過傳單的婦人逐漸卸下心防，臉上表情變得柔和許多。我想一般人要是聽到與「書」有關的事，應該比較不會有什麼不好的聯想才對。

婦人邊聽井原說明，邊說她不曉得有這個活動，還問了是在這裡舉行嗎？「是有聽說過井原的說故事活動，但不曉得在哪裡舉行就是了。」婦人也主動聊了起來，這期間又有好幾個人從他們面前走過。

後來這位婦人以丈夫還在車上等她，今天有急事為由，匆匆離去。

「我還會去別的地方進行，至於這裡的話，就請你當我的聽眾吧！謝謝你今天過來。」井原對我說。

「那今天怎麼辦呢……平常這時候會決定要唸哪本書，今天也帶了好幾本過來。你聽過《長髮公主》嗎？是講這附近，也就是當地的故事，我很喜歡，同時也是我看了好幾遍的繪本之一，作者是有吉佐和子……」
井原似乎又對沒有半個聽眾的事實感到有些不知所措。猶豫片刻後，只見她打開繪本，開始唸了起來。

長髮公主。
文，有吉佐和子，圖，秋野　福

從前從前，木之國的日高之里，誕生了一位美麗的小女孩。
因為這裡靠海，所以一整天都聽得到海浪聲。
雖然小女孩長得很健康，但不知道為什麼，就是不長頭髮。
小女孩的父母很難過，拚命向神明、菩薩祈求，但小女孩的頭上還是光禿禿的。

井原開始唸時，我走到她面前坐了下來，想說一般說故事時間，都是圍坐在地上抬著頭聽。其實這樣感覺也比較自在。或許看在路過人們的眼中，坐在農特產展示販售中心門口，唸著繪本的女性，與坐在地上聽故事的男人，這種構圖還挺詭異的。我也想，或許開始唸故事就會吸引周遭人停下腳步，湊過來聽也說不定。
我一邊思索著自己到底要採取什麼方式聽故事比較洽當，一邊起身走到面對井原的斜對角位置，然後蹲下來；這裡比較能夠看到出入店裡的人。結果每個人的反應都一樣，瞄了一眼，露出狐疑的神情，隨即快步離去。

「都是那個會發光的東西害的。」
「都是因為那個東西，海浪才會那麼大。」
「難道沒有人可以去拿掉那個東西嗎？」
有個女人走向正在商談的漁夫們。
「我去拿吧！」
「妳去……？」
大家很吃驚。因為那女人是光頭女孩的母親。

井原唸的速度有點快，口氣也有些平淡。

日高之里的居民越聚越多，潛入海中的女人悄悄地嚥下最後一口氣。日高之里的居民慎重地為她舉行喪禮，還在墳上立一座觀音像祭祀著。
於是從那時開始，原本頭頂光禿禿的女孩，開始長出頭髮來。

井原一次也沒有抬頭看過我，只是專注地看著繪本，淡淡地繼續唸著。面對沒有半個聽眾的說故事活動，內心一定很沮喪吧！我從沒見過這般光景，因為我印象中的說故事時間，都是會事先告知時間、地點，然後時間一到，附近的媽媽們就會帶著小朋友來聽故事。
那現在自己見到的是一種修行嗎？
是那種街上常見的和尚托缽化緣嗎？
隨著故事進展，井原的樣子也起了變化，不過這種變化不是因為內心感到退縮。雖然她唸的速度依舊有點快，也仍然專注地盯著繪本，但隨著故事發展，她的聲調逐漸起了變化，因為她的確想說給別人聽。
環顧四周，她那清亮的聲音清楚地回響著，可能因為眼前是連綿的小山，所以產生一點迴音效果。
前方十幾公尺處，有兩位夫婦模樣的人正將裝著蔬菜的紙箱搬上車。雖然他們的手沒停過，卻瞄了我們這邊一眼。再更前面有停了幾輛重型機車的車隊，駕駛們全坐在柏油路上休息，彼此也沒有交談的樣子；他們應該也聽得到井原的聲音才是。就連在店內忙著購物的人們，應該也聽到她那猶如背景音樂般的唸書聲。
所以這和修行是不一樣的，井原也不是為了鍛鍊自己才站在這裡，她只是想以自己想要的方式傳達給在場眾人也說不定。
故事即將進入尾聲，我凝望著井原萬見子的身影。

《長髮公主》是關於日高郡一間知名寺院，道成寺創建的由來。母親死後，原本長不出頭髮的女孩，竟擁有一頭烏黑秀麗的長髮，還成了藤原不比等的養女、文武天皇的妃子，後來生下聖武天皇。藤原不比等承諾長髮公主，無論她想要什麼，都會應允她的心願，於是長髮公主希望能為母親建一座寺院。
於是長髮公主的故事，成了傳頌千年的故事。

井原唸出最後一句，結束約莫五分鐘長的說故事時間。
只見她露出微笑，卻馬上又回復緊張的神情，趕緊收起小立牌和折疊椅，收回貼在柱子上的傳單。我只是楞楞地站著，半晌說不出話來。
「明天還要在沒有人聽的地方，繼續進行我的說故事時間。」
昨天我聽聞這件事，拜託她讓我同行，井原一開始還不太願意，沒想到今天還真的沒有半個人聽。一想到自己的任性可能傷了她的自尊心，就覺得心情有些沉重。
井原再次向店裡的人打聲招呼。

「不好意思，打擾了。謝謝囉！」
「不會，辛苦了。」

回應的聲音聽起來是那麼的溫暖。
井原邊將東西搬上車，邊對我說：「因為有點遲到，所以得趕快趕到下一個地方，沒關係吧？」我回說自己會跟緊的，請她不用擔心。雖然我不是那種習慣開快車的人，但其實來這裡時，也是一路飆過來的，況且怎麼樣也不能輸給比自己年長的女性。
一出了眼前的縣道，井原便以超乎想像的速度一路疾駛。果然當地人佔了地利之便，車速飛快，即使拐進狹窄山徑，也絲毫沒有減速的跡象。我開始擔心要是有動物或人從森林衝出來該怎麼辦呢？駛入彎道連連的山路後，我終於跟不上了。井原大概察覺我跟不太上，趕緊放慢速度。
出了狹窄的山徑，總算又是寬敞好走的雙線道，只見井原的車子邊打燈邊減速，停了下來。我連張望四周的時間都沒有，趕緊跟上，瞥見一旁停著兩輛引擎蓋打開的車，原來這裡是一間小型汽車維修廠，掛著井原麗車坊的招牌。
井原下車走進店內，不久便帶著一位身穿淡綠色連身工作服，剃著短髮的男子走向我。
「這是我家老爹。」
「中津今天也不行啊！沒有人停下來！」
聽到井原這麼說，她先生倒是一派輕鬆地回應：「又連敗啦！這也是沒辦法的事啊！」
井原臉上那抹沉重的神情，旋即消失不見。
「想說剛好經過，順便介紹一下你們認識。」井原對我說，隨即又跟他先生說：「我們要走了。」再次發車離去。
下一個說故事時間的場所是在井原心靈小舖附近的美山農特產展示販售中心。有別於剛才那一家的寬敞，這家的停車場只能容納十輛車左右，店面也不大，而且裡頭除了兩位店員之外，沒瞧見其他人。
「又只有你們啊！」
井原苦笑地走進店內，兩名年輕的男女店員趕緊過來招呼。年輕的女店員去年還參加過井原舉辦的說故事活動。
「書展？挑戰一百次？這種事我怎麼沒聽說呀？請您唸給我們聽！」女店員興奮地說。於是井原邊吃著梅子冰淇淋，邊對坐著聆聽的兩人，唸起《長髮公主》。
「我會帶我那些媽媽朋友一起去下個月的書展活動喔！」女店員看著宣傳單這麼說。
我們開車回店，離開店時間十點稍微遲一些；今天的井原心靈小舖開始營業了。
和昨天一樣，我又泡在店裡，來客的情況也和昨天差不多。直到下午一點為止，一共來了五位客人，而且都是來買冰淇淋或果汁，也有人是來買垃圾袋、零食、奇異筆和雜誌等。

「有煙火嗎？我們家小鬼頭想玩煙火。」
「煙火嗎？沒有耶！不好意思啦！」

我倒是挺享受這般稍嫌無趣的時光。井原可沒閒過，整理商品、確認傳票、發送傳真、打電話、接電話，還要趁空檔時間跟我聊幾句。我問她如何訂立一百次說故事時間的排程？

「不是亂槍打鳥，隨意找個地方就行了。我可是有擬定作戰計畫呢！先以一個場所連續辦三天為基準，隔幾天再辦三次，然後再隔幾天再辦三到四次吧！等循環到第三回合時，就會出現不同的反應哦！就算是古老的童話故事，唸個三遍也會覺得很有成就感吧！至少到目前為止，我是這麼想的啦！況且循環到第三次時，效果真的有出來，中津那邊還是第一回合囉！雖然明天不會過去，但還是會繼續下去的，而且當地的新聞記者聽到我的這個企畫，也覺得很有趣呢！好像想來採訪我的樣子。」

「我看要來算算有多少次半個聽眾都沒有的情況。不過今天至少還有你這個聽眾喔！」井原笑著說。

原來如此，果然井原做的事不是「托缽」。地方報紙報導這件事時，也許會添上一百次說故事時間的活動中，也有沒半個聽眾的情況這類插曲。

還沒見面之前，我對井原完全沒什麼特別的印象與感覺，所以對於自己的見解淺薄，著實感到慚愧。井原將近二十年來面對的是周遭連一間雜貨店都沒有的環境，而且要在如此偏遠的地區持續經營一家書店，努力讓井原心靈小舖融入四周雄偉的自然美景，她這般不遺餘力的宣傳企圖心，令我佩服不已。

也許有人認為在偏遠村落舉辦一百次說故事時間的活動雖然是件美談，但應該有更有效的宣傳方式才對，關於這一點，我不是很贊同。那麼該如何做呢？而且前提是一定要在這個舊美山村進行。若是透過網路銷售的話，井原心靈小舖的合作對象就是知名的經銷商東販，理當更積極活用這個關係，不是嗎？
考量市場實情，還是把店收起來比較好吧？其實井原萬見子隨時都能這麼做，但她還是決定繼續經營下去。
井原先生打電話來，好像是拜託她幫忙處理什麼事情的樣子。「啊？可是我這邊就顧不來了耶！傷腦筋啊！」井原回道。一問之下，才知道原來是井原先生必須將送修的車子送回客人那裡，需要有人載他回來，所以拜託井原開車同行。
我自願幫忙。
「可是我先生他的車速比我還快。」
「那就傷腦筋了……」我說同行是沒問題，但務必請他放慢車速。
待井原先生開著修好的車子來這裡後，我隨即跟車。約莫開了三十公里，將車子順利交給客人之後，我們再循著來時路回來。一路上，他和我聊起井原心靈小舖剛開店時的事。那時為了洽商幫助學校圖書館進書等深耕閱讀風氣的事，夫妻倆跑了許多地方。
回到井原心靈小舖，我繼續邊看著井原萬見子與客人互動，邊趁空檔和她閒聊，這時井原先生又來電。

「剛才真是太謝謝你了。今天傍晚一起去喝一杯，如何？」

我爽快地答應。

我在井原心靈小舖旁的溫泉旅館愛德莊訂了一間客房。傍晚我先將行李放到旅館，然後在附近的上阿田木神社周邊散步了一會兒，才回到店裡。井原的先生已經來了，我看見屋後倉庫停著一輛車款有點舊的吉普車，看來等會兒要稍微開車兜風一下的樣子。

我們的敞篷吉普車邊迎著風，邊疾駛在山路上。可想而知，在這條僅容一輛車通行的狹窄山路上，要是飆到七十公里，是一件多麼恐怖的事。井原先生保持一定車速。他說這輛車是昭和五十五年出廠的JIMMY，可是目前日本僅存幾輛的稀有車種，而且無論引擎還是車子的功能性，都和現在的車子有著極大差異，可說是車迷夢寐以求的珍品。他還告訴我自己有獵人執照，曾經獵殺過鹿，然後用刀子當場支解，大啖生鹿肉。儘管他一直在炫耀自己的事，卻完全不會讓人心生嫌惡，也許是因為他那自得其樂，讓人一直想聽下去的口吻很吸引人吧。

我們將吉普車停在井原麗車坊，徒步前往當地唯一一家居酒屋，選了店內最裡面的座位。井原先生穿著淺綠色連身工作服，肩上掛了一條黃綠色毛巾；剃得短短的平頭，配上一張被日照曬得黝黑精悍的臉。

「乾完第一杯之後，接下來就看自己的酒量啦！你要啤酒，是吧？我每次去小酒館，一定會喝上八杯摻水的威士忌！而且規定自己最多只能喝八杯，就算店裡的傢伙再怎麼勸也不多喝！喝酒這種事就是得學會自我克制啦！」

我們才認識不久，他就告訴我好多事，像是當初他們的婚姻遭到反對、養育小孩的趣事之類。關好店的井原萬見子也趕來，坐在她先生旁邊。

「她是我們家的寶。」井原先生說。

井原微笑，倒也沒有不好意思。他這句有趣的說法令我印象深刻，翌日去了趟依「長髮公主」心願建造的道成寺，意外地遇到這句話。

道成寺有模仿「西方極樂」的「妻寶極樂」說法。也就是說，家有賢妻才能讓一家興旺，前往極樂淨土之道。關於道成寺，還有一個知名的傳說「安珍與清姬」：相傳安珍與清姬約定再相會，沒想到安珍卻逃走了。於是清姬憤而變成蛇，並將躲在道成寺鐘內的安珍燒死。「妻寶極樂」這句話就是從這傳說衍伸出來的。寺院會使用流傳下來的繪卷，向來參觀者解說這個故事和這句話的由來。

「你是來採訪井原心靈小舖的吧！有什麼想問的儘管問，不用客氣！」井原先生說。
「為什麼井原心靈小舖能堅持到現在呢？」我問
「這可是有七個不可思議呢！我就告訴你七個中最重要的一個。那就是社長是我，店長是我老婆！所以啦！這就是七個不可思議的答案！
「如何？很偉大吧？」只見井原先生拍拍妻子的肩膀這麼說。我第一次看見她有點不知所措的模樣。
「你在胡說什麼啊？今天也醉得太快了吧？」井原馬上伸手捂住她先生的嘴，卻被她先生揮開。
總覺得這光景很眼熟。總算想起來了，就是吉本興業的搞笑藝人拍檔。
「特地跑一趟來採訪，就告訴你一個不可思議吧！聽好啦！店長沒有薪水。也就是說啊，人事成本為零。想想那家小店，怎麼花得起人事費用！」
聽他這麼說，我倒是一點也不驚訝，只是回應了一聲「嗯」。
井原先生對我的反應似乎感到有些失望，只好無奈地說了句：「就是這樣囉！」
「那剩下的六個不可思議呢？」井原不耐煩地問。
「剩下的啊……是什麼呢？」
「什麼嘛，沒了嗎？」

笑聲在居酒屋迴盪著。
莫非是「妻寶極樂」這句話支撐著井原心靈小舖嗎？