膽小別看畫V：疾病、天災、戰爭、飢荒……停格在西方名畫中，數千年未曾改變的災難與浩劫(HD00079)
災厄の絵画史

類別： 藝術‧攝影‧影視>繪畫、書法
叢書系列：hello! design
作者：中野京子
       中野京子
譯者：李靜宜
出版社：時報出版
出版日期：2024年04月19日
定價：500 元
售價：390 元(約78折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9786263749658

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

第四章  　中世紀的疾病——傳染病與「死亡之舞」

鼠疫（黑死病）讓中世紀的人們陷入恐懼的深淵。這個奪走歐洲三分之一人口的災難，也有畫家以戲謔的方式表現。本章讓我們來回顧人類與傳染病奮鬥的歷史。

〈死亡的勝利〉───老彼得．布勒哲爾

歐洲為什麼有那麼多人骨？
歐洲存在著所謂的骸骨寺與地下墓穴，現在它們也都成為觀光勝地。這些地方滿是人骨（有些地方還有高達萬具），甚至有以骷髏頭和人骨組合而成的吊燈、樂器、紋章等。對於文化背景不同的人而言，這種景象很令人吃驚，甚至會覺得是對死者的褻瀆，但聽說對歐美人士而言，火葬反倒比較殘酷。在天主教的思維中，遺體對於死後的復活是必要的，所以不論如何就是必須土葬。
雖說如此，為什麼西洋繪畫裡會出現那麼多人骨？有抱著骷髏的聖人，還有以骸骨之姿出現的死神。
不，在這之前，要討論的應該是：為什麼歐洲會有那麼多人骨呢？
這是由於土壤不同。
日本的土壤（除了砂地之外）大多是火山土，酸性較高，所以會溶蝕骨頭。反之，歐洲的土壤多為鹼性或中性，不論時間經過多久，埋在其中的骨頭都不會受侵蝕，得以保存下來。這也表示，平常看到骨頭的機會比較多。尤其是傳染病造成人類大量死亡，沒有時間和空間埋葬遺體時。
骸骨寺也是鼠疫的產物。正由於鼠疫造成的死者太多，沒有那麼多墓地可埋葬，再加上如果不知道骨頭是誰的，也就只能集中一處統一安置。（不過，我還是無法理解將骨頭當作裝飾品的做法……）

描繪鼠疫災情的骷髏之舞
法蘭德斯 的畫家老彼得．布勒哲爾（1525左右～1569）在〈死亡的勝利〉中，描繪出比生者更有活力，而且橫行霸道的骷髏們。
因為是骷髏，所以沒有性別之分，看起來也都長得一樣，但能肯定的是，這幅畫中的它們很多都具有幽默感。讓我們先來看看這部分。
畫面右下方描繪的是宮廷的情景。雖然這世界發生了嚴重的事，但一對情侶眼中只有彼此，仍悠哉地演奏著音樂。在他們身後，有具骷髏也拿著弦樂器伴奏，並期待這對情侶不久後就會因為發現它而慘叫。
餐桌另一邊，穿著滑稽藍色宮廷服的骷髏嘻嘻笑著，因為它手上那個放有骷髏頭的盤子，讓宮廷侍女嚇壞了。
此外，在畫面中景左方的教會廢墟，有一排骷髏將僧侶的斗篷穿成羅馬服裝風格，一副嚴肅貌，它們可能是打算開化妝舞會吧。其中也有骷髏吹著代表勝利的長喇叭。它們前方的幾個壁龕都放著骷髏頭作裝飾，但底下卻有一個人臉露出來，看了令人覺得有點好笑。
好笑和恐懼非常搭。恐怖電影就很清楚這一點，比如：電影裡會先安排一個小小的恐怖橋段後，馬上再來一個好笑的場景，以緩和觀眾的情緒，之後，才是以令人打寒顫的真正恐懼步步進逼。
這種模式大家都很熟悉吧。
畫裡也赤裸描繪出死亡的無情。畫面下方偏左處，有隻骨瘦如柴的狗正在吃還活著的嬰兒。再往左看，國王想以財富作為延續生命的交易，但骷髏拿出沙子所剩不多的沙漏，讓他認清自己已時日無多的事實。旁邊，有具骷髏正坐在一匹嚇壞的馬上頭，一邊鳴鐘一邊前進，馬拉著的車上則載滿骷髏頭。
畫面中景，有骷髏用漁網網住了一批人，想將他們拋進河裡溺死。中景右邊，有排盾牌充作要塞，但盾牌另一邊，一大群骷髏正蜂擁而至。人類雖然拚命防衛，但情況並不樂觀。
不論是國王、嬰兒、僧侶、騎士或農民，能一次奪走這些人性命的，就是傳染病。在這幅畫裡，到處都看得到它令人畏懼的威力。
畫面後方則是十字軍東征的戰爭場景。左邊的天空被火災染紅，海上的軍艦不是擱淺就是沉沒，彎曲的小路上，有人類軍團在與骷髏軍隊激烈作戰。在山上，只見人類遭斬首、被掛在作為拷具的車輪上，又或是被處以絞刑。
戰爭和傳染病經常聯手襲擊人類，畢竟戰爭是傳染病的巢穴。但不管如何，造成人類如此大量死亡的主因還是鼠疫。

〈修道院院長〉──小漢斯．霍爾拜因

「死亡平等主義」誕生於中世紀社會
鼠疫是歐洲的集體創傷。在六世紀到十八世紀之間，它就像周而復始拍打上岸的海浪一般，無情地一波波來襲，造成屍骸遍野，滿目瘡痍。最嚴重的一波流行是在十四世紀，從一三四七年以降的約半個世紀，讓歐洲人口整整減少了三分之一。
大量「死亡之舞」與「死亡象徵」的圖像也在此時出現。尤其是「死亡之舞」這個主題，就是在鼠疫的衝擊下誕生的。在很多繪畫及雕刻中，都可以看到以骷髏之姿出現的「死亡」，牽著人們的手——任何階級的人都有，領著他們跳死亡的迴旋曲。
不論是作為地上之神的君主，或是與上帝距離較近的神職人員，同樣無法長壽，都會因為傳染病死亡。對一般庶民來說，他們早已習慣牢不可破的階級社會，這種「死亡的平等主義」不知帶來多大的衝擊啊。他們對神職人員尤其有很大的幻滅。神職人員不僅無法幫助信眾，連自己都幫不了。也因此，對於信眾災難只能旁觀的教會權威一落千丈。
隨著鼠疫結束，中世紀告終，文藝復興誕生，接著是宗教改革——之後會有這樣的演變，也完全可以理解。
德國畫家小漢斯‧霍爾拜因（1498～1543）曾任英格蘭國王亨利八世的宮廷畫家而為人所知，他也創作了以「死亡之舞」為題的作品。這個共計四十一幅的小型版畫集，正式名稱為《巧妙構思、優雅描繪的死亡景象與故事》。
我們來看其中的一幅：〈修道院院長〉。
身材肥壯的修道院院長看來原本應該是在樹蔭下讀書，這時，頭戴主教冠、手持權杖的骷髏悠閒自在地走來，把院長當成夥伴，拉著他一起。從骷髏的裝束來看，它該不會是剛送主教去墓地後才過來的吧。（又或是主教死後如同殭屍一般化為死神？）
樹上有一只沙漏。但修道院院長似乎毫無察覺，並沒有發現生命的沙粒不知何時已所剩無幾。平常他可能是端著一副沉穩的院長樣貌，但一旦面臨死亡，他也顯得無比慌張，一手揮著《聖經》，一手壓住骷髏的背用力抵抗。不過，決定與他來段死亡之舞的骷髏，可是牢牢抓著他的修道服。
此外，背上還殘存著些腐肉、指甲長得令人感覺不吉利的骷髏，與肥胖的修道院長形成對比，這種反差也有一種布勒哲爾的風格相似的幽默感。

〈聖洛克〉──卡羅‧克里韋利

驅除災難的裝飾物：「鼠疫守護神」聖洛克的圖像
即使是現代，感染鼠疫不治療的致死率也仍高達百分之三十至六十，更何況是五百年前。當時衛生條件與人們的營養狀態都不佳，也不知道鼠疫的感染媒介是來自囓齒類動物身上的跳蚤，當然也無藥物可醫。當時，感染腺鼠疫的致死率為百分之六十至九十，肺鼠疫的致死率更幾乎是百分之百，人們會害怕驚慌也是理所當然。
罹病的症狀也很可怕。一開始是淋巴結發炎，身體出現斑點，並由於內出血造成全身發黑（也因此有「黑死病」之稱），並有高燒、嘔吐、劇烈疼痛等症狀，大約三天就會死亡。當時人們會將其視為魔鬼作祟而非上帝的懲罰，也是可理解的。
在鼠疫肆虐下，銷售怪藥的偽醫、描述世界末日的講道者、提出各種預言的占卜師等也紛紛登場。在自暴自棄的氣氛中，也出現如同跳著「死亡之舞」般發狂的人們。雖然我不想說有這種情況也是情有可原，但同樣的混亂在之後的歷史中也不斷上演。
在人們不知道病因，也不清楚治療方法的情況下，最受信賴的就是罹病後的存活者。這些極少數的人明明生病了，皮膚上出現斑點，痛苦萬分，每個人都以為他們活不了，但不知為何卻又康復了。人們很想知道，他們身上為什麼會出現奇蹟、他們是不是上帝所選的聖人……就這樣，一位鼠疫的守護神誕生了：法國人洛克。
傳說，洛克將雙親留下的遺產全部分給貧民，前往義大利的聖地巡禮。當時，鼠疫尚未大規模流行，但已在一些地方散播開來，洛克在幫忙照顧患者的過程中自己也不幸染疫。就在他病重、待在森林裡靜候死亡降臨之際，一隻不可思議的狗狗來到他身邊舔舐他的傷口，他也因此完全痊癒。人們聽了他的故事後非常感動，教會也認定他為聖人。於是，聖洛克成為人們祈求神蹟的對象。
文藝復興時代的義大利畫家卡羅．克里韋利（1430～1495），畫了一幅非常有趣的「聖洛克」。當時應該是二十多歲的聖洛克，卻意外地有著一張蒼老的臉孔，或許這是因為他剛戰勝一場大病，變得憔悴之故吧。這也無妨，但那個像松田聖子早期造型的髮型，又是怎麼回事？不過，那是克里韋利那個時代流行的髮型和時尚吧！那也就沒辦法了。
請注意他右大腿上方，那裡有個就像是以刀子用力劃出的駭人傷口。
聖洛克刻意拉下褲襪，讓我們看見。這是因為光環、傷痕（有時候也包括被狗抓），是描繪聖洛克時的必要元素。
克里韋利的這幅作品，和其他聖洛克畫像一樣，都不是純粹的藝術品，而是驅除災難的裝飾物。因為，每個人都知道，鼠疫並未從這世界上消失，某一天也有可能再次襲擊人類。

第十四章    愛爾蘭大饑荒

愛爾蘭的近現代史，就是一部被英國掠奪與迫害的歷史。
畫家畫出愛爾蘭人饑餓的窘困生活，也在作品中表達出對英國的憤怒與抗議。本章將介紹其中一些作品。

〈愛爾蘭農民家庭發現貯藏的農作物因病枯萎〉────丹尼爾．麥克唐納

強烈的諷刺：「將小孩當作肉品食用，就能解決貧窮問題。」
       說愛爾蘭近代史是英國的統治史也不為過。一六四九年，克倫威爾在清教徒革命中取得實權後，出征天主教國家愛爾蘭，讓它成為新教國家英國的殖民地。愛爾蘭人也因此受到宗教迫害，土地遭到掠奪。之後，愛爾蘭人反倒要向住在海洋另一端的英國地主借愛爾蘭的土地耕種，過著被壓榨的生活。
        因《格列佛遊記》一書聞名的英國-愛爾蘭作家強納森‧史威夫特，曾寫過許多文章提倡愛爾蘭的自由獨立。一七二九年，他發表一篇諷刺文章，題目為〈為免愛爾蘭窮人的嬰孩成為父母及國家的負擔，並使他們有益大眾而提出的一個小小建議〉，內容非常驚人。他提到——
        「我在倫敦認識一位博學多聞的美國人明確地這麼說：養得很好的健康孩童，一歲時肉質非常美味、富有營養，是對健康很好的食物，不論是用來燉、烘、烤、煮都很適合。
        我計算過了，一個乞丐的孩子（可以將佃農、勞工與五分之四的自耕農都算在這些乞丐內），包含衣服在內，養育費一年大約是兩先令。我想，要找到能出十先令買一個多肉嬰孩屍體的紳士，應該不難吧。」
        簡言之，要解決愛爾蘭的貧窮問題，史威夫特提出的解方就是將嬰孩作為富人的佳餚。
        他是用這樣一個怪誕的黑色笑話，痛訴英國對愛爾蘭的壓榨，不愧是創作出《格列佛遊記》的作家才會有的思維啊——雖然我想苦笑以對，但在已經知道蘇聯時期烏克蘭大饑荒的真實情況後 ，看到這樣的描述，只會讓我背脊發涼。

侵襲「貧民麵包」馬鈴薯的傳染病
        不管如何，史威夫特的憤怒對英國來說顯然不痛不癢。大約一世紀後，從一八四五年起持續五年的「愛爾蘭大饑荒」，就是一個證明。這也是十九世紀歐洲最嚴重的饑荒。
        馬鈴薯是哥倫布從南美洲帶回歐洲，屬於比較新奇的食材。它在貧瘠的土壤上也能種植，營養價值高，易於保存，因此有「貧民麵包」之稱。當時寒害影響農作物的狀況不時困擾歐洲各國君主，他們也都曾向人民推薦過這種「麵包」。但由於馬鈴薯的形狀像瘤、芽又有毒，法國人並不喜歡，長期將它作為動物飼料。後來是因為瑪麗皇后在頭上配戴馬鈴薯花，讓人們對它改變想法，這才慢慢成為法國人的食材。這也是瑪麗皇后比較不為人知的功績之一。
        另一方面，在愛爾蘭，卻有半數人口只能吃馬鈴薯維生。因為他們種植的小麥與飼養的大部分家畜都被強制出口到英國，而入不了他們自己的口（令人吃驚的是，這種狀況在大饑荒時也仍未改善）。其實，沒有奶油佐味、沒有和肉一起燉煮的馬鈴薯，並不是那麼美味。而且，當時愛爾蘭人吃的馬鈴薯，是採收於單一耕作的土地，也因此土壤貧瘠，營養價值變低。
        但不管如何，馬鈴薯是很可靠的作物，可以讓人們確保有好幾個月的存糧，這也導致愛爾蘭人長期過度依賴馬鈴薯，直到傳染病發生為止。
        這個馬鈴薯傳染病來自北美，稱為「馬鈴薯晚疫病」。當看見露出土壤的馬鈴薯葉子變黃時，其實土裡的馬鈴薯已經由於大量致病疫霉而發黑、腐敗，完全報銷。
        年輕的愛爾蘭畫家麥克唐納（1821～1853），用油畫記錄下自己所見的真實狀況，畫作名稱為〈愛爾蘭農民家庭發現貯藏的農作物因病枯萎〉（本章開頭畫作）。
        這家人應該是發現田裡的馬鈴薯都壞掉了，趕忙來到貯藏室，掀開覆蓋馬鈴薯的乾草與泥土，想檢查狀況吧。這裡貯存的馬鈴薯數量之多，雖然足夠大家庭吃兩、三個月，但全都腐爛了，他們已沒有任何糧食可吃。滿頭白髮的一家之主抬眼望天，他右後方的天空正有烏雲飄近，就像是象徵著絕望。他的兒子看似懊惱地搓揉著手。他身邊像是他妻子的女性，則因為餓死的恐懼與絕望低著頭。直直盯著馬鈴薯的小女孩沒有哭泣，因為她年紀太小了，還不懂事，反倒能承受這個狀況……
        這幅作品一八四七年在倫敦的英國學會中展出。就算這幅畫的畫家籍籍無名，但是，一位饑荒當事者的憤怒畫筆，理當能打動英國的菁英美術圈吧？雖然希望如此，但事實不然。當時最吸引他們的畫作，是另一位畫家（現在已經被世人遺忘）描繪以前愛爾蘭華麗宮殿的作品。
        這些英國菁英飽食從愛爾蘭強制進口的小麥做成的麵包，對他們來說，異教徒貧民的饑餓不過是「天意」。

〈凱爾拉的男孩與女孩〉──詹姆士‧馬奧尼

饑餓的孩子與六具屍體
        那麼，看到這幅寫實的素描，英國人又有何反應？
        這幅素描，與前述畫作發表於同一年，刊登於《倫敦新聞畫報》上。繪畫者是愛爾蘭的插畫家詹姆士‧馬奧尼（1810～1879），名稱為〈凱爾拉的男孩與女孩〉。
        根據畫家本人的記述，他在凱爾拉的路上，看見饑餓的孩子徒手挖掘地面，尋找可吃的馬鈴薯。不遠處，有六具未埋葬的屍體橫躺路邊。
        為了讓更多英國人知道愛爾蘭的悲慘情況，畫家如實描繪，完全未加美化。
        畫中的孩子，祖父母和父母應該早已離世了吧。他們打著赤腳，身上的衣服也破破爛爛。在這之前，他們究竟吃過多少苦呢？明明還是孩子，卻完全沒有孩子該有的天真、無憂無慮氣息，瘦削的臉龐與陰沉的表情令人看得心痛。
        不過，即使看到這幅畫，英國還是沒什麼反應。而且，正如前述，在愛爾蘭發生饑荒的這五年間，還是持續出口食材到英國。英國提供的援助，就只有推動公共建設以增加就業人口（但這等於是要快餓死的人還得進行體力勞動）、向全世界募款並管理募得款項（但疑似從中拿走了一些錢），以及維多利亞女王自己捐出兩千英鎊而已（雖然她是世界屈指可數的大富豪）。
        上述最後一項援助，還有一個誇張的後續。據說，鄂圖曼帝國的蘇丹阿卜杜勒-邁吉德一世宣布要捐一萬英鎊後，英國政府竟然急忙拜託他捐一千就好。因為要是他捐的金額比維多利亞女王多，會影響世人對女王的評價。阿卜杜勒-邁吉德一世雖然接受建議，將金額減為一千英鎊，但也聰明地送來一艘船，上面裝滿了食物，停泊在愛爾蘭的港口，不讓英國從中阻礙。
        英國對愛爾蘭饑荒沒有積極作為、棄之不顧，但直到一個半世紀後的一九九七年，布萊爾首相的時代，英國才公開對此認錯…(未完)