|
▼
書摘 1
面對當代導演李行
．張靚蓓
電影生涯半世紀，這 50 年的導演路，李行，是怎麼走過來的？
「對我來講，從事電影導演的路，可謂波折重重，很坎坷的，不是一下就做得到，我自己也覺得慶幸，假如電影導演的路走得很順的話，大概就不會像現在這樣，覺得很是珍惜，一個人創作的心路歷程，還是非常要緊的。」
從小，李行就是影迷、戲迷，青春時期，李行最想當的不是導演，而是演員。從心嚮往之的影迷階段，到起而行之踏入這行。李行最初從舞台上開始成長，尤其來台進入台灣省立師範學院一年級下學期就讀後，3 年半的大學生涯中有 7 個學期幾乎都在舞台上度過，從學校劇團的演員、導演，到職業劇團的演出及導演，這些基礎和背景，給他後來從事電影導演奠下良基。
不論是演員階段，還是導演生涯，李行都是「從做當中學」（Learning by Doing），從舞台、片廠的實際經驗中成長，而非來自學校課堂的理論。
如民國 40 年（1951），他參與中影公司前身農業教育電影公司攝製的《永不分離》的經歷。
「那時學校正要大考，我還是請了假上山去拍戲，因為我覺得有電影拍，非常有成就。」
《永不分離》是王玨任男主角，經他向導演徐欣夫推薦，李行才有機會在片中演個小角色，片子在東勢谷關的八仙山林場拍攝，演員們自帶行李，在山上住日式榻榻米房子，等拍戲。
李行在《永不分離》裡演個林場職員黃夏，他一拿到劇本，從頭到尾仔細看完後，找不到一個演員的台詞裡出現過「黃夏」，也就是說，劇本上雖給了這個小配角一個名字，但對觀眾來講，這個人有等於沒有，沒人喊他「黃夏」，在片中充其量他只是職員甲，一個無名的、小得不能再小的配角，為了這個光是露露臉的小角色，李行錯過了學校大考，得事後再去補考的煞費周章外；對這個角色的準備，也一點都不馬虎。
「由於我在大陸蘇州國立社會教育學院藝術教育系戲劇組唸過一學期，學舞台，研究過表演及對角色的分析，當你要演一個角色時，要為這個角色寫傳。我不管黃夏在《永》片中是個多小的配角，還是為黃夏這個角色寫了上千字的傳，分析他的性格、家庭及學習背景、父母兄弟……，導演並沒要求，但我還是做了我自認為該做的功課。」
而且他也體會到編劇給這個小角色安排個名字的用意：「編劇真的有一套，很懂得演員心理，他把黃夏也算成一個角色，給個名字，這比路人甲、路人乙的無名氏，讓人窩心！因為他懂得尊重演員！」
不過，就算事先李行做足了準備功夫，但在拍攝的第一天，站在攝影機前，當拍板一響，攝影機一開動時，李行腦中一片空白，事先做好的功課，腦中設想出種種對這個角色的詮釋，都全忘了，只是僵在那，箇中滋味難以形容，這才知道，演戲不是那麼簡單的。
演員時代的李行，最高興的就是沒通告時和大夥一塊泡咖啡館閒扯，拍《永》片時他們最常去的是「南夜」咖啡館，經常是從上午來到晚上才走。「當時做演員的，沒人關心自己演什麼，有多少戲，有沒有表現機會，大家群聚在一塊過團體生活，只希望天天沒戲，大家一塊去玩！」至於在鏡頭前該站那個位置，導演用的是什麼鏡頭，副導演和導演間的關係是什麼，一個劇本怎麼分鏡，攝影師又怎麼擺鏡頭……，都是在他想當導演後才慢慢開始注意的。
導演生涯的開始──王哥柳哥遊台灣
畢業、當兵、結婚生子及生活上的拮据，都沒有阻止李行在電影道路上前進，家人的支持是最大的原因。
李行從拍《情報販子》（1957 年）起，開始兼做副導。拍完《血戰》後開始想當導演，當時台語片勃興，李行的好友、製片楊祖光就說服了台聯影業社（當時還未稱台聯影業公司）的老闆賴國材拍片，賴老闆以前只做發行，沒製片，但楊祖光勸他：
「現在台語片生意那麼好，為什麼不拍？現在大家都拍民間故事、歷史故事，古裝的、悲劇的，我們可以拍時裝的，拍喜劇啊！用勞萊哈台的模式，來個兩傻遊台灣！」
那時李行、楊祖光等人都熟悉卓別林、勞萊哈台，所以就想出這個方向，拍滑稽逗趣片，用一胖一瘦兩傻，於是產生了《王哥柳哥遊台灣》。當時賴國材問楊祖光：「你找誰導？」
楊說：「現在有名的導演都在忙，我們提拔新人嘛！跟我合作國語片的有幾個副導，李行、田豐（兩人都是《血戰》的副導）都不錯，再加上一個演員張方霞，他在舞台上專演喜劇，有『喜劇泰斗』之稱，三個人聯合導演，這下你總放心了吧！」
有了這個保證，賴國材才同意開拍《王哥柳哥遊台灣》，由李行執行，三人開始一起研究劇本，《王》片的編劇是蕭銅，編台語片時則改名為慕容鍾，他也是《血戰》的編劇，當時他在華報（民生報的前身，早期的小方塊報紙）編影劇版，李行和他是多年老友，從舞台劇時期就合作至今，《血戰》的製片、副導、編劇，都成了《王哥》一片的班底，這種與舊友長期合作的模式，也一直出現在李行的導演生涯中，如他和攝影師賴成英、編劇張永祥、製片陳汝霖、演員柯俊雄、歐威、秦漢、林鳳嬌、傅碧輝、葛香亭、曹健、崔福生、唐寶雲等人的合作關係，均是如此。
第一天拍《王》片的一場戲，蕭銅的劇本裡是這樣寫的「兩傻遊關仔嶺，住入旅社，叫了兩個按摩女，為他倆按摩，笑話百出。」
李行等三人就問蕭銅：「怎麼樣笑話百出？」蕭銅回道：「這還要問我？笑話百出，是你們導演去設計、你們該想的，否則要你們導演幹嘛？」
多霸道的編劇，他只寫了兩傻遊關仔嶺，笑話百出，連洗溫泉澡都省略了，李行他們是又好氣又好笑，但還是追著問：「關仔嶺有什麼好遊的，是不是洗溫泉？」「當然是洗溫泉，然後找人按摩嘛！關仔嶺有什麼好旅館？當然是日式旅館啦，這還要我來給你們解釋？這是常識，你們想都該想到！你們花花腦筋，第一次當導演，也要多用點腦筋想一想嘛！」
類似這樣的事不勝枚舉，李行回憶這位編劇：「第一他很霸道，第二是他偷懶，主要是大家太熟了。」
於是幾個新導演只好自力更生，想好，也分好了鏡頭，那時也曉得遠景、近景、特寫了，那知一到拍攝現場，才知自己是紙上談兵，會分不會用。
當時雖然劇本上寫的是遊關仔嶺，但並不是在關仔嶺拍外景，而是在北投的「美華閣」，李行說：「要是大隊人馬到關仔嶺拍，那多貴啊！都是溫泉，北投就近省錢！」
北投的「美華閣」是很有名的旅館，老闆娘是大姐頭阿嬸姨，《王》片的攝影師就是專拍台語片的名攝影陳忠信，燈光師為陳忠義，是兩兄弟，陳忠義是哥哥，他也是當年李翰祥導演《冬暖》的攝影陳榮樹的父親，陳忠義的幾個兒子都很有出息，另外一個兒子是導演陳誌華，曾跟成龍拍過很多片子。
陳忠信曉得李行、田豐及張方霞都是頭一回當導演，就問：「導演，你們這個鏡頭準備擺那裡，怎麼拍法！」李行也說不上來，就回：「我想要看到兩傻已經洗完澡，穿著日式和服躺在榻榻米上等按摩女進來，因為他們中了愛國獎券，兩人去享受啦！」他就講：「那好！」
李行接著說：「我就希望一個鏡頭帶到他們躺在榻榻米上，最後也看到按摩女進來！」
那是個四四方方的屋子，陳忠信於是找來助理，用個高台把機器擺上去，腳架拉開，機器就墊高了，他自己站到一把凳子上，從攝影機的觀景器裡檢視鏡位，這個鏡頭是從上往下俯拍。攝影機弄好後，首先他讓演員就位躺著，在鏡頭裡，正面帶到紙拉門的下半身，然後找個人拉開門走進去，鏡頭裡就看到下半身進來。
他弄好了就給我看：「導演，這是不是你要的？」我一看，心想，噢！這是俯攝，帶到房子裡整個全貌，榻榻米上躺著人，一副很享受的樣子，拉開門看到一個人的下半身走進來，我說：怎麼看不到上面？」
他說：「沒關係，你等人進來後，我們再接正面的鏡頭就好了！」
噢！至此李行才懂，要這樣來分割鏡頭、銜接畫面，也才曉得，凡是正方或長方形的房子，最大的角度就是在房屋的四個角落，拍實景時，要在四個角上才能帶到房屋最大的全貌，你在其他地點都拍不到最大角度。這才慢慢從做當中去實地了解。
從此，也才曉得「分鏡」的重要，分鏡不是閉著眼隨便分分的，你先要對現場有所了解，才能分鏡，才曉得以後要先去看現場。李行說：「其實我們也去看過那房子了，但看完了不曉得鏡頭要怎麼運用，只曉得要帶到兩傻的全身，卻不知鏡位該怎麼擺，鏡頭該用俯拍還是什麼？……。」自此後李行從做當中去了解，一有空就去看電影，日本片看得最多，因為日片中分鏡的痕跡很明顯，導演的處理手法、轉場及轉接的方式，如動作接動作，換場的手法……，偷師後，現學現賣。
「以前看電影，只是看故事或那個演員演得多好，從沒注意鏡頭的分割手法，這場戲有個人進來，下面要怎麼接，一場戲是怎麼分鏡，兩場戲中間的節奏、空間、時間是怎麼壓縮的。從此才慢慢注意到劇本、結構、人物的刻劃。為什麼這場戲要這樣表現這個人，在人物的角色性格上要怎麼刻劃，如果是個很殘暴的人，看到個蟑螂他一手就捏死了，類似這些小動作，均顯露人物性格。就從這些學起，然後加到自己的導演計劃中。」
李導說：「那時賴國材多節省啊！老關照楊祖光要省錢，我們得拍得快、省錢，將來上片時還得片子賣錢，真是又要馬兒好，又要馬兒不吃草！」
《王》片剪出第一個版本有 2 個半小時，太長了，當然不行，因為這是暑假或過年上檔的。那時代的台語片，春節過年，從早上 8 點就開始演，8 點第 1 場、9 點半第 2 場……每一個半小時一場，一天要演上 7、8 場，過年則是 9 場。兩個多小時的片子，要少演多少場，少賺多少錢？賴老闆當然不肯，要李行剪掉，李行想：「要剪掉一個多小時多可惜，腦筋一動，我們把編劇蕭銅找來，反正是遊台灣嘛，讓他倆多遊兩個地方好了，慢一點死，算命的說他還有多少天死，在他死前遊完，最後一天等死就好了！」
於是再加了三、四十分鐘的戲，分上、下集，只拍了三、五天的戲，一部戲多一點的成本變成兩部戲的收入，這一來賺翻了，老闆高興得不得了。
由於李行是執行導演，其他兩人是幫他的，這部片子也就沒請副導，《王》片大賣後，賴國材接著找李行執導新片，不過田豐、張方霞就不要了，因為賴國材說 ：「他一個人就可以了！」李行感慨：
「你看，做導演多難，但這對我又多重要。很多人問過我，你拍這麼多台語片，卻不會說台語，你和演員間要怎麼溝通？其實很簡單，那時政府推行說國語運動，本省人都會講國語，我沒機會講台語，結果來了台灣五十年也不會講，真可惜。本省演員像矮仔財等人，國語可說得好呢！如果演員真的不會說國語或是拍片時台辭唸錯了，有副導演和攝影師在旁邊，他們都會跟我說，有時副導直接就提醒演員：『你錯了，再重來！』，所以溝通上沒問題。」拍台語片時很少 NG，主要為了省底片，爺爺叫成爸爸，配音時調整就好了，嘴型差一點沒關係，沒人講究，很多拍攝時的瑕疵，在配音時都能調整過來。
後來拍國語片也是這樣。
編劇張永祥和李行長期合作，他曾說，給李行編劇，把劇本交了就完事了嗎？沒完哪，他拍的時候發覺有問題，半夜三更一通電話就來了。
「永祥啊！這段戲阿嬌和秦漢兩人的對話我覺得不行，你有沒有劇本在手上？我唸給你聽！」
「沒劇本，你唸給我！……你希望是什麼！」
「我希望是從這個方向講，要這樣……。」
「那好吧，我寫一下，等下我電話裡讀給你聽！」
過半小時、一小時後，張永祥在電話裡唸給李行聽！張永祥說：「李行隨時認為不對，隨時就電話來了，還有，有些戲還沒拍呢，他發覺不對，就要我重寫，如第 8 場、第 12 場、第 35 場，三個景都是校長辦公室，而校長對同學的態度太強烈了，要柔和點……諸如此類。直改到他滿意為止！」不過，這也還沒完，到了配音時還覺得有問題時，他還會說：「這句話是 8 個字，請你改寫，另換 8 個字，意思正好相反！」
張永祥就說，給李行編劇，是配完音後，才算結束！
雖然台語片製作條件差，成本低，要拍得快，還得賣座；但對新當導演的李行，
提供了極佳的臨床經驗，李行說：「不是因為預算少，我的臨床經驗就不一樣了，那怕是只做一天，這一天對我也是個經驗，給的預算少，這場戲本來拍三天，他讓我一天就緊湊的拍完，但導演運用、操作鏡頭的經驗是一樣的，反而訓練我在更快的時間、更差的支援條件下，能夠完成任務，這對我是種歷練。台語片給我最大的幫助就是給我這個過去完全不懂導演實務的人，有了學習、歷練、臨床實驗的機會。我不再只是空想，而能從做當中逐漸學習，不斷的嘗試與錯誤，從已經上演的歐、日、美電影中，吸取經驗後，拿台語片來實驗，這十幾部台語片對我是太重要了，是別人沒有而我有的經驗。」
|