|
▼
書摘 2
面對當代導演李行
．張靚蓓
《街頭巷尾》──李行進入中影的敲門磚
李行在拍攝台語片一段長時間後，總覺得不安定，有時有、有時無，所以總想拍國語片、進中影。
為什麼大家都想進中影？因為中影是台灣當時最具規模的電影公司。那時民營公司不多，公營公司有 3 家，即國民黨黨營機構的中影（中央電影公司），屬於台灣省政府新聞處的台製（台灣省電影製片廠），及隸屬軍方國防部總政治部的中製（中國電影製片廠），中製主要拍軍事教育片，台製則以拍新聞片、紀錄片為主，那時還沒有電視，每週在電影院上映的一週新聞就是台製廠的出品；中影則拍劇情片，擁有優秀的基本演員、導演、攝影技術人員等，及精良的電影攝製器材，同時在全台擁有發行院線，發行系統完整，對想從事電影的人來說，進中影是圓夢的最佳歸宿。
李行第 1 次想進中影是申請當演員，但被拒於門外，理由是，中影的基本演員已經很多了。第 2 次申請當導演，中影的回覆是：「我們現在有 2 位導演，宗由與田琛，因每年拍片量不多，兩人足夠了，每年拍一部電影為了參加亞洲影展，這兩位還得輪流，你來做導演不可能。」李行還不死心，第 3 次再去申請，這一次是申請當副導演，中影的回答是：「可以，有機會，但你得排隊，還有很多人候補，等到何時不知道。」這等於拒絕。
個性極有稜角的李行，三次被拒於中影門外，不得其門而入，但他並沒有氣餒，先開始跟著導演唐紹華當副導，然後進入台語片任導演，等到磨練過十幾部戲後，李行在父兄的支持下首次成立「自立電影公司」，拍出《兩相好》、《街頭巷尾》，而《街》片更成為他進入中影的敲門磚。但在中影新任總經理龔弘要延攬他入中影時，有個性的李行，願與中影合作，但不簽約保持「自我」，直到拍完《路》片，票房失利，才在龔弘的遊說下與中影簽下基本導演約，而在龔弘將離開中影前，李行與白景瑞、張永祥、胡成鼎等人也離開中影，自組「大眾電影公司」，拍出個人創作生涯的巔峰之作《秋決》。不過李行一直和中影保持良好關係。
李行從影後兩次自組公司，都拍出個人從影生涯的最佳代表作，自立電影公司時期的《街頭巷尾》及大眾電影公司時期的《秋決》。但創作生命得以延續、茁壯並蔚成風氣，則是因為李行與中影雙雙結合之故，第一次和中影合作，讓李行在《街頭巷尾》裡發展的觀點，延伸成為中影的新製片路線，並茁壯成形──健康寫實路線，自此和李行的創作生涯密不可分，如早期的《養鴨人家》，晚期的《汪洋中的一條船》、《原鄉人》等。而《秋決》探索人生哲理的作品，也從他在中影拍攝《路》片時開始萌芽。
至於改編瓊瑤小說，使得瓊瑤崛起成為六○、七○年代台灣愛情文藝片的主流，形成前後兩波瓊瑤旋風，也因李行在中影時期拍了《婉君表妹》、《啞女情深》是為濫觴。台灣電影六○、七○年代的發展，李行與中影的結合所創造及帶動的這 3 個風潮：健康寫實、《秋決》式的探索哲理及瓊瑤風，幾乎主宰了台灣電影 20 年的發展，而與香港邵氏掀起的黃梅調、武俠片，電懋的文藝愛情路線分庭抗禮。《街頭巷尾》是李行自認為比較正規的一部戲，是其父兄成立自立電影公司，投資他拍攝第一部電影《兩相好》大賺其錢後，繼續支持他實現理想的作品。
李行的目標是進入中影，《街頭巷尾》則助他達到目的。李行說：「拍《街》片時，要搭景，我就租中影的廠棚來搭景，同時指定攝影師要賴成英，我一直記得去看他拍攝《天倫淚》（王引導演）的情景，當時賴成英為了一個仰角取景，特別在地下挖了個洞，得以把攝影機降到與地平線齊平的位置來拍，這一幕讓我印象深刻，他真是個好攝影師，自此後我就一直渴望與他合作。」
當時賴成英正擔任《薇薇的週記》（宗由導演）的攝影，中影為了保住這筆租廠收入，於是把華慧英調去續拍《薇》片，賴成英調來拍李行的《街》片，自此開啟李行和賴成英合作長達 13 年的記錄，同時延及後來和賴家班眾攝影師合作的機緣。
《街》片用內搭景，一開始道具師打出來的陳設道具預算費用甚高，李行覺得，破破爛爛的道具怎麼那麼貴，又不是豪華傢俱，於是就和賴成英、李至善（副導）3 人另想辦法，一天，3 個人騎著腳踏車到圓山一帶、即現台北新生北路附近荒郊野外的垃圾場去尋寶，當時那裡不像現在房舍林立，不過這片垃圾場，可成了《街頭巷尾》裡所有道具的來源。現場都是瓶瓶罐罐及破輪胎、破腳踏車零件及破板子、破柱子搭的違建，都是他們需要的東西，於是他們就和垃圾場的人商量：「這要多少錢？」垃圾場的人說：「這還要什麼錢，都是撿來的，你要覺得合用，就拿去好了！」
結果第 2 天，李行到中影派了部大卡車來，把要用的東西都載了去，最後付給垃圾場的人幾百塊錢，原來花費甚鉅搭建的貧民違建場景，陳設道具幾百塊錢就搞定了，李行說：「我知道父兄賺錢不易，我們就是用這種克難的精神來拍《街》片。」
《街頭街尾》──反映來台後的時代背景
拍攝《街》片，不能不注意當時的時代背景。那時正值政府遷台後，想回大陸又回不去，人心極度苦悶。
「民國 37 年底，正值徐蚌會戰，我們全家遷台，當時我正在蘇州國立社會教育學院藝術教育系戲劇組唸了一個學期，正是最高興、最投入的時候，突然要我隨全家來台灣，還真不想來，但父母之命不可違，於是我辦了臨時寄讀證明，心想等戰事平靜後再回來，沒想到就這樣一去不回。來台後，每年國慶、元旦，在蔣總統的文告中都會提及『明年的今天，我們回到南京、回到北平』，以激勵大家不放棄希望，但一年年過去，回去的機會愈來愈渺茫，我們父母兄弟一家六口是都出來了，但許多人來台則非如此，有人父母身陷大陸，有人是兄弟、孩子陷在大陸，親人離散、離鄉背井的居多，就是在這種思鄉心切的時代氣氛中，我拍了《街頭巷尾》，描寫台北市一個違建區內雜居的一群人，他們有來自大陸沒家沒業的小人物，有生活貧困的本地居民，大家生活雖艱難，但彼此間卻能守望相助，互相關懷。
這種人與人間的親近關係，全然不同於水泥森林中都會大廈裡老死不相往來的人際關係。」《街》片被新上任的中影總經理龔弘看中，李行說：「龔弘自民國 47 年至 50 年（1958～1961）擔任新聞局副局長時，就一直推動獎勵優良國片及電影工作者，至民國 51 年（1962），這項獎勵正式定名為金馬獎，每年 10 月 31 日舉行，主要是將港台兩地的國片成果獻給老總統祝壽。龔弘辦完第一屆金馬獎後，即在民國 52 年（1963）出掌中影，他上任後就一直思考中影該走什麼樣的路線，是跟著老路線，還是另創新品牌，正躊躇時，就看到《街頭巷尾》，這正是他所要反映現實的影片。他要寫實，但這種寫實要做調整，是有選擇、經過修飾的寫實，他覺得當時人心太苦悶，如果還像大陸三○年代一味描寫社會黑暗面的寫實，會讓人覺得沒希望，所以訂下『健康寫實路線』，反映台灣農村、漁村的光明面，以不叫口號、不著痕跡的方式來呈現台灣的經濟發展，如《蚵女》運用男女愛情為主軸，背景是台灣的海岸蚵田；《養鴨人家》則以兩代父女親情貫穿，間接呈現台灣農村風貌。」
《養鴨人家》幕後馴鴨記
李行拍《養鴨人家》時，就用了《街頭巷尾》的工作班底，至於用唐寶雲和葛香亭，則有段故事。
唐寶雲和王莫愁都是當時中影刻意培養的基本演員，龔弘沒接掌中影前，王莫愁就拍過中影與日活公司合作、石原裕次郎任男主角的《金門灣風雲》，由於當時中影的董事長蔡孟堅和日方關係良好，人稱駐日地下大使，於是籌拍《金》片，以八二三炮戰為背景、穿插了一段中日男女的愛情故事，由於石原個子高，在現有的演員裡找不到搭配的女主角，於是對外招考。當時個子高的王莫愁還是師大藝術系的學生，她是越南僑生，來應徵就錄取了。
而唐寶雲則是中影演員訓練班出來的，第二部與日本大映公司合作的《秦始皇》，就派唐寶雲上陣，演個宮女，角色並不重要。大映當時的老闆是永田雅一，他正是亞太影展最早的創始者。龔弘接掌中影時，只留下這兩個基本演員，第一部鄉土寫實片《蚵女》用王莫愁，接下來《養鴨人家》自然力捧唐寶雲，可說是專為她量身打造的。
龔弘接掌中影，並非每天待在辦公室，他早晨去台北市西門町中影公司大樓內的辦公室批公文後，就坐車到士林製片廠去，每天都經過圓山保齡球館和淡水河，常見社子島裡有群鴨子，尤其是夕陽黃昏時分，鴨群拍著翅膀跳入河水中悠游的情景，更是引發他的好奇，有天在圓山，他就要司機把車倒回頭開進社子鴨寮，自個先去看了後，回來就和李行講：「幾時我帶你去看！」
李行第一次隨龔弘到社子看鴨群，就感覺到：「你想用養鴨的鴨寮當背景？」龔弘正是這個想法。兩人走進社子，還沒到鴨寮呢，鴨糞之臭已是撲鼻而來，熏得李行受不了，一走進鴨寮，鴨子看到生人來，全都一轟而散，跑掉了。當時李行就對龔弘說出他的想法：「這個工作做起來多困難啊！環境臭衛生更談不上，這個或許還能克服，可是鴨子根本不讓人接近，我們怎麼拍鴨子和演員在一起的戲？」
雖然困擾，但還是約了編劇來共同商討，當時正值《蚵女》籌備期，李行兩頭忙；同時也聽取了很多年輕人的意見。
當時中影開辦了兩個訓練班，一是為訓練演員，一是為培訓編劇、導演，當時很多藝專影劇科的畢業生都來參加，大夥一塊構思《養》片的故事，大家雖想到些情節，但多不著邊際，想了很多都被推翻了，所以龔弘要李行別管正拍到一半的《蚵女》，由李嘉去拍，他則全心來籌備《養鴨人家》。
龔弘帶著導演李行、攝影師賴成英，布景師鄒志良（均是《街》片的工作班底）及演員唐寶雲，一行人南下，從屏東到嘉義朴子、員林、彰化，由南往北一路看養鴨戶，對其生活深入了解，劇本才有了雛形。
那時大夥討論劇本，李行等人是全力以赴，而龔弘則是利用辦公之餘的時間，李行還記得：「就在中影的會議室裡，大家常是一談就談到天亮，我們回去休息了，龔弘則是回家洗個澡，接著又來上班，他如此投入，實在很值得欽佩！」
但幾次討論故事都觸礁，就興起培植一個好編劇的念頭，這才找來張永祥，也開啟了「李張」 24 年編導的最佳拍檔。
張永祥是趙琦彬推薦的，兩人是政工幹校影劇系的同學，趙琦彬是《蚵女》的編劇，當時李嘉還在工作中，趙琦彬要跟戲，隨時改寫，分不開身來編寫《養鴨人家》，就推薦了張永祥。
張永祥以前沒寫過電影劇本，但編過很多舞台劇，對構思故事、創造人物，非常拿手，舞台和電影相去不遠，最後一次到宜蘭訪問鴨農，張永祥也參加了，李行還記得兩人第一次交手，在火車上問張永祥：「你要怎麼寫？」「把以前的綜合綜合！」「那何必找你呢？」
一上來李行就給張永祥來個當頭棒喝，兩人對這段往事都印象深刻，至今成了最溫馨的回憶。
《養鴨人家》終於要開拍了。
「拍電影你不能說有困難就不拍，而是如何去克服就是了，拍電影就是這樣，沒有難題會難倒我們的！我常講，張毅、楊惠姍做了 13 年的琉璃，成就超越法國百年以上的琉璃，為什麼能『速成』，和以前從事電影有關係，電影就是要速成，半夜三更缺一樣東西，管道具的就是得想辦法找個替代品，擺在那要像就成了，這股電影人的克難精神，也是工作環境造成的。」李行一直抱持著這個信念：「電影創作上的難題，說解決就解決，不能等，等你，我今天就收工了，電影人接受的就是『馬上辦』的養成教育，非常值得肯定。」
《養鴨人家》於是又演出了十分精彩的幕後馴鴨記。為了要鴨子聽話，當時得求教鴨農祕訣。就像狗咬生人，但對主人的命令乖乖聽從，同理亦然，要鴨子當好演員聽令演出，首先得學著當鴨子的主人。
李行先是找了一批鴨農來跟戲，從頭到尾，鴨演員歸他們管，同時這批鴨演員從鴨蛋孵小鴨就開始養起，唐寶雲除了向鴨農學習特有的叫鴨聲與動作外，也從小鴨孵出來後就常接觸牠們，看著牠們長大，到最後鴨子們都認定唐寶雲也是牠們的主人。
還有鴨子最喜歡吃紫色的水蓮花，唐寶雲一邊「噯──」的叫著，一邊丟這些水蓮花飼料，鴨子就全都圍上來了，趕都趕不跑。到後來非但唐寶雲，連李導演去，牠們也圍過來：「鴨子也通人性，牠曉得你對牠沒傷害，牠也就不躲你、不怕你了，最可愛的就是這點。當我們拍完外景後，這些鴨子都養得很熟了！於是鴨演員們移師中影攝影棚拍內景戲！」
而這群鴨演員的棲身之所，就是士林片廠旁東吳大學到中影的那座小橋下的河水中（現在已成了大橋），鴨農就在橋下的小河旁搭了個鴨寮，他就住在裡面。每天鴨子拍完戲，就從攝影棚裡趕出來，沿著橋旁的小徑走下去，到河裡去游水了，到了晚上鴨農就用個小籬笆把牠們圍起來，自己就到鴨寮去睡了，順便看守。葛香亭有場晚上養鴨的戲就是在那裡打光拍的，他睡覺的地方正是真正鴨農睡的鴨寮。
鴨演員在棚內的戲，前後拍了 20 天，多半是早晨 8 點的通告。平時鴨農會一早起來餵鴨子，有時李導會告訴鴨農：「你現在別餵，餵鴨子的戲待會要在攝影棚拍，你最好餓牠一晚上不讓牠吃，把牠餓慘，到時一丟東西，就都呱呱呱的來搶著吃！」
中影片廠分 A 棚、B 棚，A 棚是水泥地，可在上面搭布景，B 棚是泥土地，可以挖水池造景，《養》片的許多內景戲，如兩個養鴨戶比鄰而居，一個大水池用竹籬隔成兩半，一半唐寶雲用來養鴨，一半是給葛小寶養鴨用的場景，就搭在 B 棚，而鴨演員們的重頭戲就在這兒拍的。
那段期間，每天一早鴨農就把鴨子從河底下趕上來，順著橋列隊走進中影片廠的大門，往攝影棚（B 棚）去，第一天鴨子看棚內黑漆漆的（還沒開燈），就是不肯進去，大家硬往裡趕，還是開了燈才引鴨入棚成功，第二天還是如此；但到了第三天以後，鴨子就熟悉了，到了早上七點多快八點，鴨子很整齊的走進攝影棚，牠已經習慣在這個時間、走這條路、到這個地方來了，李行笑說：「牠曉得牠要上班了，也知道晚上才下班！真好玩！」至此，當初未開拍前的顧忌──鴨子不聽命演戲，全沒了，熟悉後鴨子也知道自己該做什麼。同時場務工人用篩網經常清理池中的鴨糞，也沒想像中那麼臭了。
最後的一刻──西北雨帶來好鏡頭
《養鴨人家》最困難的是戲拍到一半時，大約是 1964 年的 4、5 月間，正當第 11 屆亞洲影展發生豐原飛機失事的空難事件，陸運濤、龍芳等人的遇難，使得主辦亞展的龔弘備受指責，整個中影公司是否能維持下去都成問題，《養》片自然停拍，一個月後，在處理完空難事件後，《養》片才恢復拍攝。
有場在大肚溪畔取景，描述黃昏中小月追趕養父葛香亭的戲，共拍了兩次，分別在亞太影展 5 月以前和 5 月以後，事隔一個月重拍，大肚溪的景觀因溪水有時暴漲急流沖過，現場都變了樣，石頭被沖走了，茅草也不見了，要怎麼連戲？
李行說：「我們是看了先前拍好的毛片、劇照後，再來布置恢復成原樣，真是艱鉅，但拍出來的效果很好。有時在內景拍黃昏，天空得用彩漆噴，大家覺得這樣的布景很不真實，哪有這樣美的黃昏，天空會這樣嗎？事實上在大肚溪拍黃昏戲時，我們看過無數的黃昏，如果說人造黃昏不真，其實，真正的黃昏看上去才假得很，但那又是真的，那是自然的天工，真漂亮！」
初拍彩色片，李行很謹慎，《蚵女》是第 1 部國人自製的彩色劇情片，《養鴨人家》則是第 2 部：「因為以往沒有拍彩色片的經驗，所以每開一盞燈，1 萬瓩也好，5000、2000、750 也好，都要用色溫表去量，看色溫正不正常，通常每天一到下午 2 點半到 3 點左右，色溫降低，我們就停拍。」
頭一次到大肚溪出外景拍小月追養父的戲時，李導也同時在員林拍外搭景，每天拍到下午 2 點半後因色溫不對，就轉移陣地到大肚溪橋下等著拍黃昏鏡頭。先把鏡位擺好，演員的戲試好，就等太陽落山，常常等到 5 點半、6 點，等了 3、4 個小時，太陽要落山接近地面時，什麼也沒拍到，只因為天空不夠紅，彩霞不夠漂亮。在等待時，常常兜頭下來整片的西北雨，把大家淋得好慘，以後就知道要自備雨具，也懂得躲到大橋下避雨了。雨是造成不便，但下雨之後的黃昏，彩霞一定漂亮，也一定能拍到鏡頭，這是李導躲雨後的經驗談。
第一波瓊瑤旋風
瓊瑤旋風和明星的誕生密不可分，而導演李行正是幕後的推手，《婉君表妹》、《啞女情深》帶動了第一波瓊瑤旋風。柯俊雄、王戎因而崛起影壇，唐寶雲、王莫愁則紅上加紅。
「窗外」是瓊瑤的第一本小說，也是第一部改編搬上銀幕的小說。不過《窗外》在銀幕上，卻始終沒激起過迴響。該書版權由中影製片部編審陸建鄴買下，而且是沒有年限的終身合約，一輩子都可以拍，這證明早期平鑫濤、瓊瑤對小說改編成電影簽訂合約完全沒經驗。《窗外》第一次搬上銀幕，是由崔小萍執導，演媽媽的是錢璐，由於她在電影裡經常演反派媽媽──惡婆子、後母……，所以她在詮釋母親角色上會有問題，李行當時還沒覺得，是以後瓊瑤跟他說的。這是部黑白片，怎麼拍完的，有沒有上映，沒人知道，因此瓊瑤的小說第一次改編電影，是一切靜悄悄，悄悄的拍、悄悄的上演，悄悄的就過去了，沒引起社會大眾的注意。
後來中影買了瓊瑤的小說「六個夢」，《婉君表妹》是改編自這本書裡的外一章「追尋」，片中有個小孤女叫婉君，3 個表兄弟同時愛上了她，為什麼看中這篇？
李行說：「這個好，可以同時培養 3 個男演員，江明在《養鴨人家》裡出現過，王戎、馮海都是沒露面過的新人。王戎以前曾演過我的台語片，他爸爸是台北市議員，常演舞台劇，我們很熟；馮海則是崔小萍介紹的，是她的得意門生。當時龔弘願意拍瓊瑤小說對中影來說是個很大的突破，當然得再經過包裝，於是加入了王戎在外讀書時加入革命組織的情節，這也為他們在愛情上走入死巷時有條出路，後來王戎去投考黃埔軍校參加革命去了。」李行覺得有趣，笑著說：「這樣寫倒蠻符合那個時代，最重要的是合乎中影的政策，不然改編這種不太正常的愛情故事，是不符合中央黨部的政策。至於瓊瑤，對這些改動並沒有意見，對她來說，能拍就好了。」
而拍《啞女情深》時，劇情也做了改動，加入了殘障的特殊教育的觀念；同時柳靜言最後回家照顧啞女，也強調兩代之間的親情倫理，不再僅是一個愛情故事。
這兩部戲的成功，造成瓊瑤電影一窩蜂的開拍，國聯李翰祥拍《菟絲花》、《幾度夕陽紅》，邵氏拍《寒煙翠》、《船》，香港獨立製片王引拍《煙雨濛濛》。而中影走出的健康寫實路線，也造成模仿，如仿《蚵女》的《鹽女》，反映農村風貌的《小鎮春回》。
六○年代，中影帶動了台灣的製片方向，使得海外獨立製片紛紛前來台灣製片，國語片蓬勃發展。
李行說：「當時民間搶購瓊瑤小說改編拍片，她來不及寫新小說，看中影『六個夢』只用了 2 個短篇，還有 5 個遲遲沒動靜，就試著來問中影，還要不要拍？中影的回答是短期不拍，瓊瑤就想買回去，龔弘和董事長胡健中商量後，告訴她：『都不要了，送還給你！』瓊瑤好高興，再賣給別人。獨立製片工作態度不夠認真，觀眾對改編影片大失所望，因此從票房保證變成票房毒藥，結束了第一波的瓊瑤旋風。因為別人拍，沒有中影、國聯那麼講究，這對瓊瑤也是個教訓。」
|