回到地球(WSA1002)
Back To Earth: What Life in Space Taught Me About Our Home Planet--And Our Mission to Protect It

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：知田出版
作者：妮可．斯托特
       Nicole Stott
譯者：蔡承志
出版社：福智文化
出版日期：2022年12月23日
定價：520 元
售價：411 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9786269577842

【內文試閱】

▼  內文試閱

　　進行第一次載人太空梭飛行之前， 約翰． 楊恩（John Young）被人問起他會不會感到「擔心」。楊恩是歷來最好的太空人之一，也是該任務的指揮官，他回答表示：「坐在世界上最大型的氫氧燃料系統頂端的任何人，心知他們就要點燃底部，卻一點都不感到擔心，那麼他就沒有完全了解狀況。」這話出自第一位六度上太空的人，包括兩次雙子星（Gemini）任務（雙子星三號和六號），兩次阿波羅任務（阿波羅十號和十六號，而且他登上了月球並在月面駕車），還有兩趟太空梭任務（STS-1和9）。

　　發射上太空完全沒有緩慢的部分，除了為飛行進行的所有準備工作。太空人培訓大半專注為有可能殺死我們的一切事務預作準備。當你端坐在七百萬磅爆炸性推力的頂端發射上太空，接著還得在太空站上工作，期間只有一道細薄金屬站體把你和要命的太空真空分隔開來，這時許多事情都可能出錯。三件可能出錯而且歸入緊急狀況的事情是火警、有毒大氣（當某種有毒物質，好比阿摩尼亞，進入你的太空站），以及快速減壓（當太空站內的空氣逸出散入太空真空）。以上每種情況都會危及生命，必須立即採取行動。

　　我在第一趟任務進行約一週之後，半夜被一陣尖銳的緊急警報高頻聲響驚醒，那聽起來就像家用煙霧偵測器，不過聲音更響亮。半夜在太空站上被警報聲驚醒，讓我的腎上腺素飆升，不過我並不覺得驚恐。我的訓練介入，而且我也準備好著手工作，做好我的分內事來處理可能的緊急情況。我飄出我的乘員艙房，很高興地看到我的乘員夥伴全都在做相同的事情。所有人都按照我們所受的訓練作出反應，不慌不忙鎮靜地採取必要行動。我們每個人都確保全體乘員各就各位。我們彼此關注，採取即刻反應來讓警報靜音，與任務管制通訊，並一起走過檢核清單來排除故障解決問題。

　　當晚我們是就一次減壓警報作反應。謝天謝地，我們的太空站沒有破洞。一旦我們能確認，我們的寶貴空氣並沒有洩漏到太空，我們就分別飄回自己的乘員艙並回頭睡覺（儘管有可能稍微不像先前睡得那麼熟）。

讓我印象最深刻，而且最令我得意自豪又有信心的，並不是我們管理問題的能力，而是我們如何以一個團結的團隊妥善執行。整趟任務期間不時都會響起緊急警報，每次我們都以一個完整的團隊作出反應，來為整個太空站解決問題。我們從來不考慮是太空站的哪個區域會受到影響，沒有人指望那是發生在站上的俄羅斯區，但不會發生在美國區，或反之。我們知道，倘若我們無法解決太空站上任何區域的任何緊急事故，那可能就代表我們所有人的末日。

　　我們太空人的世界有句真言：「慢中求快。」我學到的真相是，在任何處境當中，特別是在緊急狀況下，重點並不是你行動得多快，而是你得知道何時必須開始行動，還有你能多麼精確地執行必要步驟。精確只能來自冷靜，而冷靜則來自認真練習。簡而言之，「慢中求快」的哲理就是關乎作好準備，還有在第一時間就把事情做對。

　　航太總署使用一套規約準則，來為航天器緊急事故導入「慢中求快」策略，該規約要求每位乘員記誦並勤奮、認真地即刻執行必要步驟—這套程序在生存檢核清單裡面稱為「粗體」（boldface）。一旦我們完成執行粗體檢核清單，航天器就處於安全的狀態，而且我們也有機會向地面上的任務管制諮詢，執行更周密的程序來釐清事情經過，接著就能回復常態運作，並嘗試防範緊急事故再次發生。

　　這裡先不談步驟準則細節，只說明在處理會危及生命的可能情況時，我們針對每種處境用來管理所有潛在問題的每張粗體檢核清單，都包含兩個最重大課題：

　　一、乘員存活：我們對乘員存活的定義是「完整乘員」存活，而不是「部分乘員」存活。所以第一步是要考慮你的所有乘員夥伴，永遠別遺棄任何人（包括女人，謝謝你）。

　　二、別驚慌失措：這可不是說太空站上失火就不會讓腎上腺素飆升，不過我們必須善用腎上腺素。我們受訓好讓我們能運用那股能量動力，安靜、沉著自信並毫不猶豫地在緊急事故中作出反應。

???

　　羅馬帝國開國君主，凱薩奧古斯都（Caesar Augustus）從西元前二七年掌政至西元一四年死亡為止，他特別喜愛的一句話是「Festina Lente」，意思是急事慢做（Make haste slowly）。他愛極了這句話，於是羅馬錢幣鑄造時便採用了好幾種象徵那句說法的不同圖像—螃蟹和蝴蝶、蝸牛殼內的兔子、海豚纏上一個錨（看來被困住的是錨），我最喜歡的硬幣版本描繪的是一隻陸龜背上了一面帆。奧古斯都常常在演說時傳達這種見解，據稱他曾說：「事情做得好，就代表做得夠快了。」這就代表那些活動應該在急迫性和勤奮之間取得合宜的平衡。

　　「急事慢做」真言向來都與戰事革新相關。美國海軍海豹部隊的版本是「慢就能順，順就能快」（Slow Is Smooth. Smooth Is Fast.）。在這底下的基礎理念是，海豹部隊執行的是戰略行動，所以不必匆忙。你最好相信海軍海豹部隊在投入戰鬥之前都受過嚴謹訓練，看他們投入行動，就是看一支團隊表現得如同完整協調的單位，保持慎重沉穩並且只會在必要時爆發陣陣行動。

　　若你能觀察國際太空站一個乘員團隊因應緊急狀況作反應，我想你會見到類似海豹部隊所表現的行動—純熟又嚴謹，單純又優雅，我們的動作看來比較像是一段精心編排的舞蹈，而非一種隨意偶發、雜亂無章，或者受恐慌牽動的反應。雖然我們不能預知，緊急事故會在什麼時間以什麼方式現身，不過我們確信，我們已經有良好準備，能根據我們事前已有的認識，以最有效的方式作出反應。

　　在航太總署，我們知道，為了因應我們已知或潛在的威脅而預作準備時，若是以嚴謹預計的緩慢方式來進行，就會得出比較安全也比較成功的反應，勝過匆忙採取行動的結果。這就是為什麼我們以現有方式受訓，還有為什麼我們盡最大努力先發制人積極準備反應。我們把有可能在太空中出錯的一切事物，根據必須多快採取行動，以及對乘員和太空站的威脅程度來分門別類，好比「注意」、「警告」和「緊急情況」。

　　我們的訓練還用上了「爬—走—跑」的方法來應對緊急狀況。等我們完成訓練，準備好升空飛行時，我們都知道誰在什麼時候會做什麼。我們已經很慎重地合作走過粗體檢核清單，達到了擁有幾乎等同下意識能力的程度，因為我們知道我們的任務，我們知道必須採取的行動，我們知道我們的乘員，而且我們順暢、急切又有目標地共同合作。隨著我們改善訓練，我們的表現還不斷進步。我們發展出降低速度作反應的能力，於是當我們必須全速進行時，也就能更快完成。儘管存有所謂太慢的情況，我們領悟了全速往往會比我們所想的更慢，全速進行和倉促行動是有區別的。

　　正如許多企業領袖所稱，這種途徑適用於其他多種情況；我要說，生活中結果至關重要的所有層面，大體上都適合採用這種方法。不論那是在軍事行動、太空飛行或者其他情節當中，高績效團隊（乘員）都知道，他們必須能在最糟糕的時期相互依賴。每位乘員夥伴都運用他們的獨特技能來努力保護其他人。各個乘員重疊的技能和高績效表現，交織成比個別組成元件都更強大的完整單元。面對危機時，這就讓我們能專注於乘員的存活，而不至於驚慌失措。

　　最佳乘員還會發展出我們所稱的良好「情境意識」（situational awareness）—有能力在心中處理並理解發生在他們周遭環境中的多重事件，還能以輕鬆、果斷的方式來下達決定並／或採取行動。我們的訓練讓我們能夠放輕鬆，並以高效的精確度來執行各個步驟。當我們放鬆、沉著下來，而且需要快速行動時—甚至當我們認為太空站內空氣說不定正向外噴發，或者有東西著火了—我們仍覺察自己能評估手邊所有資訊，並在必要時採取行動，而不去想這要花多少時間。這就是為什麼我喜歡奧古斯都對「慢中求快」的另一種定義方式：「事情做得好，就代表做得夠快了」。