|
▼
Part I 酒瓶裡的美國史
跟著拓荒路線走，一發子彈換一杯酒
殖民時期當然不會有酒類專賣店，也沒有酒吧，但是正如好萊塢西部片裡常看到的景象，隨著拓荒者往南、往西移動，小小的集散聚落在各地成形，而為了往來旅客打尖歇腳，簡單的食堂也跟著在這些小聚落成立，再慢慢擴大為客棧旅館（taverns & inns）。這種小客棧在舊大陸十分普遍，但到了新大陸則增加一項功能：賣酒，各種酒類，包括啤酒、西打、白蘭地、威士忌等，都在附設的交誼廳販賣，其中又以蘭姆酒為最大宗。西部片裡一進入酒館便招手來杯烈酒一飲而盡，而後拔槍相峙、子彈亂飛的場面只是戲劇效果，但隨著客棧旅館往拓荒地移動，酒類也跟著銷往各地。
據說目前我們慣用的 shot 一詞，也來自這類酒館，由於拓荒者並非人人都有現金，但一定人人都配槍，所以西部牛仔拿出一發子彈（也有一說是一夾子彈）來交換一杯酒是十分合理的，從此這一杯酒就稱為一個 shot。
小客棧酒館匯聚了各地旅客，形成了情報交換中心，各種馬路消息都在觥籌交錯間流動：農業收成、社會經濟、政治事件等，和我們今日的「喝咖啡、聊是非」景況並無差別。想像一下，當殖民地與英國對峙情況愈演愈烈，酒館裡面的討論氣氛不斷拔高，主戰主和或許所在多有，獨立的想法也許反覆爭論，也或許引起小型鬥毆，但戰爭已經不是會不會發生，而是什麼時候發生的問題了。1775 年 4 月 19 日於麻塞諸塞州的列星頓，一小群民兵風聞英軍將開拔到當地去襲擊軍械庫，便聚集在 Buckman's 客棧內等待英軍。英軍迫近後，要求他們立即繳械疏散，民兵不從，英軍突然開火，猝不及防下民兵死傷十多人，隨後開火反擊，美國獨立戰爭於焉爆發。
客棧在戰爭中也發揮其他功能，譬如「自由之子」（Sons of Liberty）的總部便位在紐約的Montagne's 客棧，紐約的「警備會」（Vigilance Committee）」同樣是在Fraunce's 客棧決定攻擊英軍的船艦，華盛頓於戰爭勝利後的1783年，也在客棧內辭去美國大陸軍總司令一職。由以上的說明可知酒之影響大矣！只是我們讀到的美國簡史不會告訴我們從《糖蜜稅法》到《食糖稅法》到《印花稅法》到《不可容忍法案》，美國獨立的開端竟然全來自酒的需求和商業利益，星火燎原，不可抑遏。
國父華盛頓的蒸餾事業
大家都知道喬治．華盛頓是美國第一任總統，許多人知道他是獨立戰爭期間的美國大陸軍總司令，但很少人知道他不僅是個威士忌蒸餾者，更曾擁有美國最大的威士忌蒸餾廠。
在獨立戰爭之前，華盛頓繼承了位在維吉尼亞州北部的維農山莊（Mount Vernon），於1771年建造了一座磨坊，擁有2組石磨，一組用來磨製小麥粉，另一組則用來磨小麥、玉米或是裸麥，咸信其中部分用於蒸餾。他的農場管家James Anderson 來自蘇格蘭威士忌產業，熟悉家鄉威士忌的蒸餾技術，於1790年代移民來到美國。在他的建議下，華盛頓於退休的當年（1797年）在磨坊旁興建了一座擁有2座蒸餾器的蒸餾廠，第一年生產了600加侖（約2,700公升）的酒，獲利相當不錯，於是第二年增添了另外3座蒸餾器和其他設備。在華盛頓去逝的1799 年，年產量超過11,000加侖（4.5萬公升），成為當時美國最大的蒸餾廠！
由於阿帕契山脈以東的區域主要作物為裸麥，因此根據考證，華盛頓使用的穀物配方為60% 裸麥、35% 玉米以及5%發芽大麥，如果裸麥農作不足，則以小麥取代，少部分作四次蒸餾，售價較高。這座蒸餾廠於華盛頓去世後由他的姪子繼承，1814年燒毀，1850年拆除。到了1932年， 也就是禁酒令廢除的前一年，維吉尼亞州買下了維農山莊鄰近土地，打算重新興建包括磨坊在內的蒸餾廠，並將該地區劃為國家公園，但只完成磨坊。整建計畫一直拖到2007 年終於完成，併同博物館風光開幕，當時依據原始配方所製作的24瓶裸麥威士忌（2003年蒸餾、2006年裝瓶），經公開拍賣後，由柯林頓總統簽名的一瓶以35,000美金落槌。
今天到博物館參觀，仍可以買到仿古酒廠製作的裸麥威士忌，white dog作價98美金，陳年2年則需188美金，4年225美金，另外還有蘋果白蘭地、桃子白蘭地等選擇。
威士忌暴動
所有的戰爭都相同，勝利者只能歡慶一陣子，接下來便必須收拾民生凋敝、百廢待興的景況。歷經8年獨立戰爭後的美國也免不了，首先急於解決的，便是高達5,400萬美金的債務，也是華盛頓於1789年就職第一任總統後無法逃避的問題。亞歷山大．漢彌爾頓以及湯姆士．傑佛遜兩人，從獨立戰爭時期開始，便是華盛頓倚重的左右手，但是戰後對於如何消弭外債、振興美國經濟卻有不同的意見。漢彌爾頓為急進派，力主增加稅收來償還債務；傑佛遜則溫和保守，建議輕徭薄賦、與民休息。
身為農莊地主、商人、軍人和政治家的華盛頓，在開國任內具有強烈的使命感，最後選擇漢彌爾頓為財務大臣，顯然希望能在短時間內有其建樹，也因此漢彌爾頓上任後，立即宣布於1791年開始對所有酒類產品課徵貨物稅。這是美國建國後第一次徵收的貨物稅，而由於威士忌在所有酒類中產量最大，所以也被稱為「威士忌稅」。
當時唯一的聯邦法庭在費城，距離拓荒邊疆如匹茲堡，超過300英里。所以明眼人都可以看出，這套稅制有利於位在東岸都市的大酒商，對於小廠來說，因為產量小、稅率較高，導致無力負擔的小廠逐漸被淘汰。不過受到影響最大的還是農民，因為將多餘農作蒸餾成威士忌是不得不然的生活方式，除了自己飲用，也是市場上以物易物的貨幣，根本就不是廟堂高官所認知的奢侈品，況且農民也缺乏現金來繳納這種等同於所得稅的酒稅。而且不要忘了，那些追求自由新生活的殖民者，如來自愛爾蘭、蘇格蘭的移民，便是因為受夠了英國政府的課稅而遠離家鄉，好不容易擊敗英國而獨立，換來的卻又是美國政府的課稅命令，是可忍則孰不可忍？
第一樁暴力事件發生在1791年的11月，某個名叫Robert Johnson的倒楣稅務官被派往西賓州界去徵稅，結果在暗黑的森林裡被一群憤怒的民眾「蓋布袋」，拉下馬之後全身脫光並澆上瀝青、黏上雞羽毛然後棄置在森林裡，這個衰尾的稅務官掙扎著回到家幾乎凍死。為了調查此事，政府派出的法務官員居然同樣遭受瀝青羽毛的伺候，只好把課稅時限延緩到1792年初。但民怨爆發後，事件越演越烈，西部拓荒區威脅與東部各州分道揚鑣，如果再繼續惡化下去，眼見將爆發美國獨立建國後的第一場內戰。
|