斗哥的幸福轉運站(AK00397)

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：新人間叢書
作者：張光斗
出版社：時報出版
出版日期：2023年08月18日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：9786263742031

【自序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

言行合一就是他

據說，他走得很突然。
醫生與護士已長時設法找出感染的源頭，因藥物而昏睡的他，縱然無法言語，卻是透過機器表了態——血壓瞬間急速下降，然後，心跳也漸緩、漸緩??接著就是靜止。他以實際行動實踐了生前對死亡的慨言——我的作風一定要走得瀟瀟灑灑，乾脆利落，沒有遺憾。
他是傳播界、商界、公益界裡，許多人所標明的「體己、明理又貼心」的好朋友——他是劉忠繼。
在抗病的十個月當中，他絕對是醫生與護士眼中最為合作的好病人，無論再難受的檢查或是最痛苦的治療，他總是麻利地點頭答應，好似沒有一點情緒反射；其實他私下說過，內心裡多少會有恐懼與無奈，只不過，他就是擺明了，與血液裡癌細胞抗爭的絕地戰場上，他就是萬夫莫敵的英勇戰士。
記得是二Ｏ二二年四月十四日，是忠繼的生日聚會，他安排的某家餐廳，經營者是他的舊識；忠繼悄聲告訴我，雖然菜色好價錢公道，但經營困難；那晚，很難得的，忠繼的兒子仁寧也出席了。忠繼依然談笑風生，酒興不減，與兒子仁寧手中的酒杯一樣，一下子就空下來了??。沒隔幾天，傳來他的造血功能造反，也就是說，他罹患了血癌。
忠繼果斷地決定，全部聽信榮總醫生的安排，要做脊髓移植的手術；還有，五月十四日才出院，十七日就在法鼓山退居方丈果東法師的主持下，與另一半許惠珍同時皈依佛門，正式成為佛弟子。他在近二十年前，因父親往生，親眼目睹法鼓山果選法師與蓮友們為父親助念，曾大受感動；過後，只要法鼓山任何錄音、活動的邀約，他都照單全收，沒有任何猶疑。只不過，他在許多好因緣下，一直都沒有皈依，我有點納悶，倒也不好去問。直到這場來勢洶洶的病魔來犯，他才跟我直說，只因擔心自己不夠好，沒有資格皈依，才蹉跎了如此長久的年月。我在電話中笑話他想太多，皈依如同註冊，驗明正身佛教徒的身份，只求一份歸屬感，以及尋求慈悲與智慧的學習之道而已。忠繼不再猶疑，跟我說，他願意！
忠繼是我世新的學弟，我們先後參加過世新合唱團，我是第十屆，他是第十四屆團長，也就因為此一團體前後學長、學弟妹的情感鏈接，就算年紀有長幼，我們卻很自然的連結成一面無法脫落的綿密網絡。數十年來，唱歌、聚餐的約定，從未中斷。忠繼也曾在工作上給予我很大的助力，他在《點燈》節目任職的短暫半年裡，是我最是悠遊自在的美好日子，所有行政、節目的事，他全都承擔於肩??。就在他往生的最後一刻，他仍是點燈文化基金會的董事之一。
忠繼對於工作十分投入且熱誠，當年北京天安門事件，他在槍林彈雨中採訪新聞，如果不是當時臺視新聞部主管的李四端下令他立即撤離，他還十分不捨。他由北京搭機經東京成田機場回國途中，我到機場去接他；那晚，領著他去東京新宿的居酒屋洗塵過後，他乾脆留我在飯店共宿一晚，幾乎把北京歷險的過程，全都講了一遍給我聽。
忠繼的內心有非常嚴謹的一把尺，尤其針對人際關係；他的嘴很緊，只說過眼的有趣雲煙，不道敗德的人事傾軋。有一回，他辭去某電視臺的主管職務，清理完置放於辦公室的雜物後，我與他夫妻倆餐敘；忠繼離席去上洗手間時，惠珍含笑對我說，她家的這個人實在有夠瀟灑，每個月那麼高的薪水，他居然毫不心疼地給放掉??。那晚，忠繼絕口不提職場裡撞到的是非，只是自在地喝酒吃菜，但我從他的眉眼間，讀出了某些無法言喻的蹊蹺。
忠繼在復興航空服務期間，接連兩年遇到空難事件，面對如此棘手的困局，一般人或許避之唯恐不及，但是，老闆徵詢他如何面對大批採訪媒體的應對之策後，忠繼居然自動請纓，願意面對最是複雜艱難的家屬賠償的區塊。我曾在《貪生怕死》的
Podcast節目中詢問忠繼，當時為何願意淌進此一渾水裡？忠繼說，曾為媒體人，很難抽離一樁如此重大的事件之外；同時，他也不忍在公司員工一團亂的局面裡袖手旁觀，也想以同理心，來面對那些驟逢巨難，心迷意亂的罹難乘客家屬們。
忠繼說，許多悲痛已極的家屬，以極其尖銳的語言咒罵他，甚至波及他的家人，但是，忠繼不但沒有任何不豫，還立即設想，如果是他自己的家人罹難，他是否會有更為惡毒的語言來扔擲給航空公司的代表人員？於是，他遠飛大陸的長春，處理一對母女的賠償問題時，對方的家人當面下令，要他跪下，陪同忠繼前往的國臺辦官員要他別跪，忠繼說，如果不跪，罹難家屬如何得以解一口氣，坐下來與他談論賠償的具體內容？同樣的，在殯儀館裡，看到遇難者的大體在禮儀師盡心費力的縫補下移出時，他如何可以不跟著家屬們一起跪下？那是人間何等大悲大慟的重擊啊！
另一位生還的年輕人，下半身癱瘓；前四次拒絕開門見他，甚至讓他在豔陽下枯站在門外一個多小時。所幸，終於開門的一次對談裡，生還者提到了聖嚴法師，說是法師的開示對他有療癒的效果，忠繼立刻拿出手機，找出他為聖嚴師父的著作錄音的視頻，對方的態度丕變；接著下來，他不但有冷氣吹，冷飲喝，還在到訪的第八次簽下了賠償同意書。最讓忠繼窩心的是，生還者最後輕聲問他，往後可以與他做朋友嗎？
看遍人間生死掙扎的煎熬哀喪，忠繼自己也遭逢到難病重症的逆襲。他平靜地對我說過，如他的病歷，最好的情況至多也還有六年的壽命；卻沒料到，不到一年，忠繼在遍體鱗傷的情況下，還是瀟灑地卸下盔甲，奔向佛祖的懷抱。聽到他離世的噩耗時，立刻有一個畫面定格在眼前，那是惠珍傳給我的——兒子仁寧準備去醫院存取脊髓捐贈給父親，忠繼緊緊擁抱著高他一個頭的仁寧，臉，已哭皺成一團。

國外尋廁記

內文

沒有跨出國門前，不曾思量過，臺灣真是個寶島，公廁有水有紙還有人掃。雖然有人還是有些不滿意，因為日本的某些公廁還有暖屁屁的馬桶可坐，外加溫水噴泉可以嘩啦啦。
近幾個月來，適逢新型肺炎的後猙獰期，我與團隊搶在因緣具足的順風裡，揚帆出行，拍攝聖嚴師父的紀錄影集《他的身影二》。
與十餘年前拍攝第一季，尚稱得上是矯健、威猛的體力相比，這一趟最是明顯的退步之處就是得隨時得尋找公廁；有時候，體內警報來得急且兇，險險乎在街頭跪下，並大聲呼救——公廁啊！你究竟在何方？
舉例來說，某日在波蘭首府華沙的名勝古堡出機，只因兩天沒有出貨，腹脹如鼓，不得不在前一夜入睡前，吞食了得以通暢的藥丸。本以為，藥性真的發作，也要熬到夜晚收工，回到飯店後；卻不知，這一回，我那體內循環系統突然由遲緩兒變身為過動兒，我顧不得團隊正在拍攝的工序，開始在古堡廣場四處鼠竄，害導演看不下去，立刻拋下兩位攝影師，順著面面圍牆的標示，替我尋覓公廁的蹤影。
那一刻，我成了人海中無所依歸，倉皇失措的低能老頭，把導演當成了救苦救難的菩薩。當他在一百公尺以外，突破觀光客的人牆，對著我招手時，我差點喜極而泣。只不過，那不是皆大歡喜的喜劇ending，我賣了老命，奔到導演身旁，卻發現他滿臉愧色的指著一段重重覆重重的梯階下方，起碼有四層樓高；我沒有洩氣的餘地，只能隨著他快步下奔的激勵，一手扶著欄杆，一手安撫著激動難馴的肚皮，硬是緊扣著牙關，亦步亦趨的往梯階下移動。
跑在前方的導演對我搖搖頭，他誤以為梯階下就是公廁，卻沒料到，乍隱乍現的標示一個轉彎，又指向缺乏目標性的遠方；老實說，我差點哀號出聲，但所幸保住了男性最後的尊嚴，只是不停的喘著氣，也好遮掩住即將大奔潰的理智防線。導演繼續向前奔跑，在一個半圓形，像是售票口的前面跳起來，高聲替我打氣，說是公廁找到了。就在我好不容易跌跌撞撞的趕到公廁門前，攝影師阿峰也跟了上來；我問他是小號或大號？他小聲地回我，是小號；此刻，我的情感再次戰勝了理智，跟他說，我的時間會有一陣子（另外還有賽瓦斯毒氣的氣味）還是他先進去吧；然後才發現，那是需要投幣的公廁。
我們三人同時去掏口袋，只有導演摸出了銅板，我與阿峰都掛零：導演二話不說，趕緊投進銅板，門開了，當然是讓阿峰率先進入；我忽然失去風度，大聲詢問導演，怎辦？等下阿峰出來，我無法進去怎辦？導演立刻安撫了我已瀕臨崩潰的最後防線，說是有辦法。阿峰很懂事，在極短的時間裡，開了電動門，導演一個箭步上前，用腳抵住了即將要關閉的門，讓我火速鑽了進去??。
坐在公廁不是很乾淨的馬桶上，我幾幾乎涕泗難御——這真是一場攸關生死的浩劫啊！萬一我一個忍不住，會釀成什麼樣的災難？僅是想像，都要忍不住得全身筋攣。
另一回在以色列。
我們的車子沿著高速公路，朝向海法的方向出發，我們要穿越海法，前往一個山上的社區，採訪一位重要人士。
或許早餐喝了杯咖啡，外加兩杯水，距離目的地還遠著呢，我就向開車的演持師兄申請，要趕緊找間公廁方便。我對以色列的公路系統不是很清楚，下了高速公路，就開始遇到很多紅綠燈；演持順著地中海的海岸線，遵從Google的指引，左拐右轉的行行復行行，總算在一個類似度假中心的大型建築物的道路旁停了下來。我太天真，三步併作兩步的快速步上臺階，心想，有了咖啡店，公共廁所肯定就在不遠處；一位正在灑水洗地的工作人員，指著建築物裡面說了一堆聽不懂的話，演持說，要到裡面去找，外面沒有。
大型建築物的二樓類似停車場，但又堆放了一處處的雜物，看來此一度假中心也被疫情影響極深，衰敗與寂靜難掩大樓的大勢已去，外加一股腐敗的垃圾氣味在空氣中毫不掩飾地籠罩著。演持帶頭領著我們，往一處辦公區走去，沒錯，有了辦公室，就一定會有洗手間。但是奇怪了，連續好多間點有燈光的房間，竟然都空無一人，也沒有廁所，真有那麼一點詭譎意象，難道會有怪獸？
我們三人繞了兩圈，就連廁所專屬的刺鼻氣息都接收不到。無奈之餘，好不容易遠遠看發現到兩人在講話，演馳快步上前，開始以希伯來語詢問，一位中年大叔比手畫腳的說了半天，演持回來了，說是這一層沒有廁所，要坐電梯，到樓上去才會有。
或許其他夥伴都想上廁所，也都陸續跟來了。好不容易，演持找到電梯，也上到樓上，率先找到一間個人使用的廁所，讓一位女士先進去；一個轉彎，他又找到一間，只是表情有點怪異；果然，另一位小女生才跨進去就縮了回來，可想而知，那間廁所的衛生狀況一定不是簡單的「突出」而已。
七個人一條心，我們就認定了那間說來還能涉足入內的廁所，陸續解決了心腹大患。
到了目的地，也順利拍攝完成，但是那一地方因為昨日剛下過雨，黃泥院子，把每個人的鞋底都帶了一層黏不拉機的黃泥；眾人就在僅有的草地上又磨又拖，但效果不彰，只能找到馬路上幾處雨水留下的坑窪處，在水中清除鞋底。等到眾人收工上了車，才開了三分鐘，就紛紛被車內濃郁的臭味打敗，然後才開始揣摩，剛才受訪老兄豢養的十幾隻流浪貓，肯定在土裡、草中留下了許多排泄品；我們紛紛下車，分頭在馬路上尋找水窪，洗著鞋底的同時，還有人建議，乾脆把鞋子扔進停車處邊上的大型垃圾桶，彎到海法去買雙新鞋。
我們為了趕路，還是相忍車內漂浮的臭味，沒有從爆滿的車陣中，彎出主道，前去海法買鞋。只不過，我一直不好意思招認，或許之前趁著空檔，偷偷繞到方才受訪者屋側的長草區域，解決了一泡尿，因而帶回流浪貓遺留下的附贈「紀念品」。