許我一個夠好的陪伴(CFR0373)──臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場

類別： 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列：人生顧問
作者：吳品瑜
出版社：時報出版
出版日期：2019年08月09日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／280頁
ISBN：9789571379067

【自序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

許一段貝殼沙灘的柔軟

中年孤兒，失親的痛苦與療傷，
似乎比一般人來得更深長且晦暗無光。
為此，許一段貝殼沙灘的柔軟，
不僅是給往生者，亦是在世者的哀悼歷程，
允許自己走過，用最大的限度與慈悲。

這些年暑假回到德國，雖然婆婆的老房子早已賣了，我們也沒了落腳處，而這鄉間除了老鄰居艾誠之外，也沒什麼可探訪的親戚，但我總會預訂山間鄉村的小民宿，為的只是去墳上探望她。

雖然與殯葬管理處簽約，每個月付管理費，請專人打理墳墓，以及換季植栽花草的工作，但是我與孩子最期待的，便是帶著那盒一整年從各個海島與沙灘，所撿拾的貝殼與幾撮細沙，用給出神祕禮物的喜悅心情，妝點婆婆的墳墓，除了好奇想像她的「反應」之外，更是履行心中對她的承諾。

約莫在婆婆過世隔年，我們於吉隆坡的旅居剛剛安定了下來，便利用復活節假期在馬六甲半島東岸的停泊島度假。老三紫晴最愛天天在海邊，以想像蓋起沙堡，我則在一旁散步，走在細細軟軟的白色珊瑚沙灘上。沙沙的觸感起初讓腳掌心、腳趾間的敏感肌膚，有些畏怯，反射性地趾尖翹了起來，掌心傾斜一邊地努力減少接觸面。

然而，粗細不一的沙礫與鹽的結晶之間，蘊藏了海的溼潤，涼涼的，慢慢地緩息了肌膚的羞澀與抗拒。
終於，踏踏實實地放掌踏在沙灘上，我閉上眼睛，感受既陌生又難以言喻的觸感。

那時忽然想起二○○九年暑假帶著婆婆去波羅的海度假，她非常地高興，因為距她上一次的海灘度假，已經是十年前的事情了。陪她走在海灘時，她告訴我能走在柔柔的細沙上，是一種幸福，特別是那幾年她深受膝蓋老化疼痛與腰椎壓迫之苦，肋骨還因為採摘蘋果時摔斷兩根，走路對過胖的她而言，不僅是舉步維艱，更是一步一糾結，每一落步，便是扯筋裂骨的劇烈痛楚。但是，柔軟的沙緩衝了壓力，讓她再度有漫步的幸福，彷彿走在雲端上，有種軟軟的承接與吸附，並反向釋放出撐持的溫柔力道。

婆婆說著說著，像個小女孩般地臉頰上乍現蘋果的粉紅潤澤，腳步更是輕快多了！

我很訝異，走在沙灘上竟有如此豐富的感覺，當下便仔細地感受了一遍，想像那柔軟的撐持像大地母親的懷抱，將我的重量穩穩接住，並回贈一份舒放。

波羅的海長長的海岸線，有許多的小木屋別墅，婆婆告訴我很多德國人會在這裡買別墅，一是可以冬天來此避寒，二來夏天還能玩水度假。

「媽媽，那我現在趕緊寫稿存錢，幫你買一棟海灘小別墅，這樣你就能天天踩在沙灘上，走路就不辛苦了呀！」
「喔！全憑上帝的旨意！」婆婆聽了哈哈大笑，連聲呼喊著。

婆婆說自己一位老太婆住在這裡挺無聊的，我們只要多帶她來度假就可以了，但我猜她還是被我逗得心花怒放。
那幾天我都陪著婆婆沿著海岸線漫步，感覺好像生命可以這麼一路柔軟地走下去……。
我想，婆婆踩在天堂的雲朵上，應該也像沙灘一樣的柔軟吧?!

瞬間一問一念，我的腳掌心膚觸異加地敏感，閉上眼靜靜感受，有一種溫柔、紓壓的撐持，自膝蓋、腰椎，沿著脊椎而上的胸腔撫觸，而心中某個思念的重量，被隱微地穩穩接住了。

身體最具象實際的觸受，引動著心靈某種無形的渴盼，於此，我認證了在生命中，自己的確是需要這樣適時溫柔的撐持，以緩解待命太久的僵硬模式，甚至是防衛備戰的虛脫。

而能給予我這份溫柔撐持的，並非外在的他人或者自己，卻是一念有意識地直受，如同婆婆當初踩踏在沙灘上，敏受與地面全然不同的觸感與柔軟。

只要適時以覺察的敏受來陪伴自己，就是生命中最溫柔的撐持。
這是婆婆教會我的！

其實，我們婆媳倆之間，只要沒有落入無意識的相對角色界分，或是被受害者情結給綁架，以及被自身陰影所形塑的防衛、攻擊所驅使，我天真的孩子氣總能哄婆婆開心，特別是我嘴巴甜，又敢開空頭支票，相較德國人的嚴謹自持與不擅言語表達，在婆婆眼中的我，有著異國的可愛情調，甚至是與年齡不相符的幼稚，特別是不怎麼靈光的德語表達，以及匱乏的字彙，我總是能以過剩的想像力運用童言童語來填空，常惹得婆婆哈哈大笑。就像我特別在下著雪的情人節，於花園雪地上用雪鏟畫了個超大心型，還騙她到二樓陽臺向下望，才能眼底滿滿的愛心；當還沒背下「暖手筒」的德語，就急中生智以「手的房子」來代替。

婆媳情緣不過十七年，只是我們之間的關係從來不只是單純的婆婆與媳婦而已。
兩個女人一臺戲，婆媳過招豈只一百回?!

特別是婆婆也曾經是人家的女兒、大姊、太太、媳婦、妯娌、母親，諸多女性角色的顯影，以及各種生命故事脈絡縱橫。

而我，亦然！

身為長女，我們都背負了自原生家庭所形塑的性格、自我認同，甚而是價值判斷與防衛模式。

嫁作人婦，我們套上了社會主流價值的框架，在家務的隱性勞動之中，還得拚命地兼差作活、賺點外快，以強化自己的工具價值。

同為妯娌，我們得承擔某種不可言說的較勁，以及女性在父權下，變相的相互壓迫與傾軋。
做為母親，夾在孩子與先生之間，乃至孩子與祖父母之間，有種靜動觀瞻的顧慮，卻又經常被指責教養不力。

我與婆婆的女性生命史，幾乎是重疊的，只是四十多年的年齡差距，並且困囿於一時的婆媳相對角色，讓我們錯失了更多相知相惜的切近時刻。

甚而許多時候，我們都遺忘了自身火紋著過去事件的印記，卻將自創傷所習得的武裝、防衛向著事不相干的彼此，因而上演著婆媳相互為難的戲碼。

當我在思念婆婆時，憶起了她生前的種種，特別是她的整部女性史心理學。以她的個人經驗為始，以及她曾經扮演的諸多女性角色，與相對應的關係對待，乃至事件發生的影響，直至往生的一刻，於我是段女性的個體化歷程，連動出集體潛意識中的諸多陰性原型，召喚著我尚未咀嚼、消化的生命經驗，成為當下此刻「活著」的資糧。

婆媳，從來不只是婆媳，種種女人為難女人的戲碼，終究在病榻旁有了中止，並於生死的邊界，開始轉向自身陰性陰暗面，直面個人情結，乃至集體無意識中的負面陰性能量，並嘗試進行調合衝突。

沙灘，在海與岸的中介，隱喻著潛意識與意識的過渡空間，其上醞釀著各種能量轉化與質變的可能性，也是個人走向自我完成的所在。

女性，最終溫柔的撐持，是來自對內在潛意識陰性質地的認識、細緻化與調解，乃至能跟自己的陽性質地全面整合，最後帶回意識當中，帶著覺察落實於生活的時時刻刻。

腳心柔柔的沙喚醒了我，喊來三名女兒並告訴她們，奶奶生前最愛踩在貝殼細沙的沙灘上，因為這最能減緩身體的疼痛。

「那我們來做一整片貝殼沙灘送給奶奶吧！」老三爽脆又豪邁地說著。

「暑假回到德國時，我們用貝殼裝飾在她的墳墓上，讓奶奶再次感受以前在波羅的海度假的快樂吧！」我提議說道。
女兒們眼睛為之一亮，旋即盯著潮浪淘洗瞬退所裸露出的沙灘，快手地撿拾起最美的貝殼。

望著她們的粉腳踩踏在沙灘上，專注地尋拾著貝殼，有份安慰與希望的念想。期盼那腳掌心貼緊沙灘的觸感，伴著她們一生，即便在最艱難的時刻，能夠一念提起，感知內在一份溫柔的撐持。

僅只，一念，就已足夠！

然而，貝殼沙灘的柔軟，許的亦是中年孤兒的先生，讓向來沉默寡言的他，在難以面對的哀傷艱難裡，匍匐前進。
自從婆婆過世後，先生就不准我們再提這悲傷的話題，甚至在我與孩子們閒聊時偶爾提起，他都會敏感地走開。

隔年暑假，我們回到婆婆以前居住的小山村，並在民宿辦好入住手續後，我提議先去婆婆的墓地走一走。但是先生整個人僵滯住，一直推說三天後等我們要離去前往黑森林之前，再順道過去即可，無須這麼急著去。

我感覺他的抗拒，對家中年紀最小與最受寵的先生而言，婆婆的離去帶給他極深的被拋棄感與痛苦，即使過了一年，他依然難以面對。

中年孤兒，最大的苦是連自己也不願給自己悲憫。
「我們將停泊島的沙與貝殼，送去給奶奶吧！」我大聲吆喝著。

我決定用「獻寶」的歡愉喜悅，取代探墓的哀傷，果然孩子們哇的一聲，快手快腳地自行李中，挖出一個透明小盒子。

大夥合力拉拉先生，女兒們異口同聲地說：「快！我們等不及要送奶奶貝殼了！」
就連老三紫晴也拍拍小胖手附和，眼睛直盯著盒子裡頭瞧。

拗不過我們的勸說，先生總算勉強地跟隨我們，爬上一段山路之後來到墓地，孩子們早就開始分工合作，先到教堂旁的工具間拿小鏟子鬆土，並且撿拾落葉與拔除雜草，再澆上幾桶水之後，便吱吱喳喳地討論如何用貝殼妝點墓地。不一會兒，墓地上就多了用小貝殼拼湊的愛心與花朵圖樣，再加上少許白細沙，就儼然有沙灘的柔軟觸感。

先生原是站得遠遠的，像是尚在抗拒觸景的傷，最後還是紫晴走過去牽他的手，要他一起來看美麗的作品，他才沉重地站立在墓前。

真是難為他了！
雖然先生過程中一直無語，整個人情緒卡卡的，但至少他已經能夠來到傷心的所在。

而後幾年，無論我們在哪個地方渡假，衝向沙灘第一件事就是撿拾幾枚貝殼，以及收集一小撮細沙，就連木訥的先生，也似乎慢慢跟著在我們身後撿拾貝殼。另外，先生也漸次鬆緩了神經與感覺，聆聽著我們念起婆婆的種種趣事，雖然還不至於主動加入談話的行列，但終於不再不知如何是好地整個人卡住。

中年孤兒，失親的痛苦與療傷，似乎比一般人來得更深長且晦暗無光。

為此，許一段貝殼沙灘的柔軟，不僅是給往生者，亦是在世者的哀悼歷程，允許自己走過，用最大的限度與慈悲。