搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

推薦序/王浩一
推薦序/吳建恆
前言
內文摘錄1
內文摘錄2

作 者 作 品

王者之爭:達文西和米開朗基羅的世紀對決
因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路【限量:作者親簽版+2018明信片月曆珍藏組】

心理勵志

【類別最新出版】
決斷2秒間:擷取關鍵資訊,發揮不假思索的力量(暢銷慶功版)
深度說服力:培養11項讓人打從心底認同你的人格特質
我在佛學院的日子 1
我在佛學院的日子 2
在家工作:從職場裡自由,在生活中冒險的個人實踐


因為尋找,所以看見:一個人的朝聖之路(LWI0012)

類別: 心理‧勵志‧占星>心理勵志
叢書系列:人生散步
作者:謝哲青
出版社:時報文化
出版日期:2017年12月29日
定價:399 元
售價:315 元(約79折)
開本:25開/平裝/全彩/304頁
ISBN:9789571372396

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

推薦序/王浩一推薦序/吳建恆前言內文摘錄1內文摘錄2



  內文摘錄2

04    疼痛的宮殿——苦痛的存在意義 

『身體繼承載著悲傷。』
——美國小說家/羅麗?摩爾(Lorrie Moore)

「腳拖地是步態,是下層階級的特色。」
——德國人類學家.沙夫豪森(Hermann Schaaffhausen)


女性朋友們大概很難想像,過去大男孩們在進行兵役身體檢查的真實情形到底如何?數以百計的十九歲男生,被剝得只剩下底褲一條,在偌大的體育館內魚貫而行。空氣中凝結著某種不安與?尬,男孩們就在這樣不自在的氣氛下,接受一連串稀鬆平常的例行檢查:身高、體重、視力、詢問是否有精神或生理的異常病史。

在兵役檢查前,很多人都跟我說:「以你的條件狀況,可能不用當兵喲!」

「真的嗎?」

「那還用說!你看看你……」

在KTV打工的同事一臉篤定,彷彿他就是醫檢官,正式宣告國家不需要我一樣。

我懷著期待又羞愧的心情,走入最後的診查室。

期待的是,如果真的不用當兵,就多賺了兩年自由……「兩年?!」雖然還?想過多出來的時間要來做什麼,不過想到不用在烈日下出操就很爽;羞愧的是,如果如願發生了,身體就好像被打上「不良品」的印記,一輩子都要背負「你是有瑕疵」的十字架。

日後,如果有人問起:「蛤!你?有當兵哦!!」我似乎聽見他們內心的OS:「是不是哪裡有毛病!」

我低下頭來,端詳那不斷帶給我恥辱與痛楚的腳底板。

根據西方醫學診療的拉丁術語,稱之為「PES PLANUS」,意思是「平緩的腳」,運動員則稱它為「內旋足」(pronate),意思是在行走及跑步時,腳踝內旋的程度會比一般人多。東方醫學則稱為「足部勞損」,不過一般則稱之為「扁平足」。

據說,《長阿含經?大本經》是最早提到它的文獻:「大人足安平。足下平滿,蹈地安隱。」佛教把這種缺陷視為福相,而古希臘醫生蓋倫(Galen),則是第一位把「腳掌平緩」(liopothes)視為疾病的人。

我的腳,從小就為生活帶來某種緊張,扁平足在台灣被稱為「鴨母蹄」,意思是走路會像鴨子,正因如此,打從有記憶來就不斷地遭受嘲笑、譏諷:「你看他走路像企鵝一樣一擺一擺的,好可愛哦!」。

我才不要被別人當作可愛。

我的妻子,總是說我走路姿態很奇怪。有時她故意走在我後頭,偶爾我還會聽見她噗?的竊笑,那種帶有優越感的揶揄。娃娃天生高足弓,是跳芭蕾舞的腳、仙杜瑞拉的腳、貴族的腳,她的腳步,總是優雅地舞動、飄然的滑行。

回頭再看看自己,扁平足把我貶成人盡可欺的低階種姓。

我懷著忐忑的心,走入最後的小房間,不苟言笑的醫官草草翻過先前的檢查表,再端詳我那可悲的足弓。最後,醫官輕蔑地說:「別以為扁平足就不用當兵蛤!」

我拿著上面蓋著大大的「乙等」體檢報告回家,心中又悲又喜:「兩年兵役看來是逃不掉了!」


****************


扁平足所帶來的痛苦


我拖著沉重的腳步繼續往下走,一整個星期從早到晚的疾走,所造成的生理損傷逐一浮現,尤其以扁平足帶來的傷害最大:足底筋膜發炎、腳踝的阿奇里斯腱僵直,像是被硬拉開來的皮帶扯著後腳脛。膝蓋也因為舊傷而隱隱作痛,更不用提背部與大腿肌肉的無以名之的疼痛。

在文明生活中養尊處優的身體,原來回歸原始時是如此不堪,一週上健身房六天的效果去哪了?當年負重三十公斤縱橫百岳的自信哪去了?一個人揹著行囊環遊世界的豪情又去哪了?

此時此刻,什麼走路帶來的「省思、覺查、體悟、沉澱」,早就拋到九霄天外,當下,只剩下扁平足所帶來的痛苦。每踏一步,腳底都像是踩在針氈上痛楚不已;每踏一步,腰及背部肌肉像是有一道又一道的電流竄過;每踏一步,我又聽見那些訕笑的耳語,毫不遮掩的捉弄。

年少時的羞愧又回來了,只不過這次不是別人,而是自己嘲笑自己。

當晚,我在皇后橋鎮(Puente la Reina),狠狠地將雙腳上九個水泡全部刺破。


****************


退伍之後,人生進入另一個階段,那種感覺就好像剛還完債贖身,從今以後,人生就是自己的。我迫不及待地離開台灣,將目光投向看不見的遠方,享受君問歸期未有期的漂泊。我踏過丹巴吉林的旱,興都庫什的寒,走過從新疆到伊斯坦堡的大絲路,走過喀什米爾到瓦拉納西的繁華與悲涼。

我在約旦Wadi Rum的山谷沙漠中咬牙行走,只為了追隨愛德華?勞倫斯的腳步,想親眼目睹當年阿拉伯大起義時,各宗族所起誓的「智慧七柱」。我在南美洲的雨林中披荊斬棘,只為了捕捉切?格瓦拉的身影,想瞭解什麼樣的壯志與悲憫,可以讓一位可能坐擁名利的年輕人投向革命的懷抱。在咆哮的北風中,我用雙腳踏遍希臘的伯羅奔尼撒半島:科林斯、奧林匹亞、斯巴達、阿爾戈斯,神話與歷史的現場是否依舊神奇呢?

十多年的經驗,我已不再是當年那個怯生生、蒼白孱瘦的扁平足小子。

我是有經驗的旅行者。

那這些疼痛,又是從何而來?


****************


行走中削去不必要的思慮


隔天再出發,在刺破水泡後,足部壓迫疼痛雖然舒緩許多,但腳底筋膜發炎的惡態,仍在崩潰邊緣徘徊,我擔心還?走滿一週就鎩羽而歸,這個念頭讓人不寒而慄。我揣著惶恐不安,放慢速度,一步一步地向前走。

千百年來,數以千萬計的旅人從不同的地方出發,踏上朝聖與贖罪之路。日耳曼的打鐵匠、勃根第的修道士、溫布利亞的農夫、倫巴底的士兵、斯堪地那維亞的毛皮商人……他們是歷史巨流裡的涓涓點滴,穿越庇里牛斯山,最後在皇后橋鎮?流,朝日落的方向繼續前進,?越惡水旱地,最後抵達朝思暮想的應許之城。

清晨五點,霧靄盤桓在安靜的河面。

踏著前行者的步伐,我正走在著名的皇后橋上。這座千年前由納瓦拉王國桑喬三世(Sancho III Garces),與妻子莫妮亞多娜皇后(Muniadona of Castile)出資修建的中世紀古橋,是聖雅各之路上具有代表性的地標之一,走過皇后橋,標示著朝聖之旅進入另一階段。

古橋上,歷經歲月洗練的石板道,在晨暉中漾出光亮,這是在悠遠的過去中,數以千萬計的朝聖者以雙腳集體創作的痕跡。我與過往不曾謀面的朝聖者們並肩佇立、徘徊在石橋之上,不同的理由讓我們匯聚此地,相同的信念與激情驅策我們走向遠方。透過雙腳打磨、刮除石頭上肉眼無法覺察的顆粒,最終,??含光的石頭,成為朝聖路上最浪漫的註記。

中世紀的內斂,撫慰了我不堪的疲憊。


****************


在行走中回憶,有點像是拿美工刀削鉛筆,將思慮中不必要的部分削去,讓感性變得更加敏銳鋒利,但也剝去了保護,疼痛的感受也更加深刻。

法蘭西作家普魯斯特,對於身體的苦痛有獨特的見解:

「若不是病痛,我們還真難查覺,學習到一些事情……況且,分析事物的能力也會隨著疾病而增強。每天晚上,躺下來彷彿死去,馬上就呼呼大睡的人,當然也不知道作夢的滋味,對於睡眠這件事也不會有什麼特別的理解 …… 失眠,有助於我們欣賞睡眠,像是在黑暗中投射一道光。」

並不是只有在苦痛之中,人才開始思考。身體的孱弱苦痛,本身並?有什麼了不起的哲學意涵。疼痛只是神經傳導的訊號,唯有「疼痛」才讓你我清楚地意識到器官或組織的「存在」。

普魯斯特認為,人唯有在苦痛之中(無論是生理或心理層面),我們才會心生疑問,然後深刻思考,因為我們想追溯苦痛的源頭,瞭解它的本質。

或許,痛苦之所以存在,是為了突顯我們的脆弱。面對痛苦的同時,也面對著自我的羞愧、無能。

話說回來,蚌之所以長出珍珠,是因為沙粒掉進蚌殼內,而不是一群蚌透過LINE群組聊天結果才有的。如何接受生命中無可避免的磨難,學習與疼痛相處,是每個走在聖雅各之路上的旅人必修學分。


****************


負重背痛 = 道德淪喪?


「再多的思考,也敵不過腳底板的雞眼。」

當下,我深切體會法國作家蒙田刻薄的人生智慧。不止是我,幾乎在路上所有的朝聖者都有「腳」的問題,愈被認為是理所當然的事,被現實打臉的痛楚就愈強烈。移動的同時,我仔細檢視所有內在與外在,造成我身體(及心理)痛楚的原因。

「你應該挺起腰,打直背,抬頭挺胸的走就不會痛了。」一名來自慕尼黑的老爹以過來人的憐憫口吻告訴我,「一開始的時候,我走路的姿勢也和你一樣,後來調整後,身體就輕鬆了。」

真的嗎?挺直腰背就海闊天空?我內心自顧自地,上映從人猿演化到直立智人的小劇場,想像背脊由彎拉直的過程。文藝復興時期的禮儀大師卡斯提格里昂尼(Baldassarre Castiglione),曾在當年人手一本的《廷臣之書》(Il Cortegiano)中提到:

「性格、社會背景、文化水平、行走坐臥的姿勢,是個人本質的反射。有周到、負責的步態……有輕率、漫不經心的步態……有勤奮、誠懇的步態……有無所事事,別有居心的步態……族繁不及備載。」

根據卡斯提格里昂尼的說法,如果一個人佝僂、垂肩、駝胸,並不是脊椎出了問題,而是心態有問題。

「上帝創造人,是以直立的姿態出現……而非四肢著地。」作者緊接著說:「身而為人,就必須時時警惕,保持萬物之靈的威儀。忤逆造物者的旨意,必招來邪惡的後果。」最後還不忘記來記回馬槍,「懶散駝背,是道德淪喪的結果。」

原本以為只是長途跋涉的負重背痛,到頭來是道德淪喪的下場。

這下嚴重了。


蛻化成真正的朝聖者


當晚在庇護所,我從新檢查、並調整背包,這是出發前就早該作好的整備。毫不意外地發現,用了二十年的Lafuma,有許多構件褪色、鬆脫、?損、腐蝕、風化、斷裂。仔細評估最後,我用行李箱專用的魔鬼氈綁帶重新繫緊、固定,即將離析分崩的背負系統。與背包之間的綑綁,拉扯,也是我與過去角力、扭打的歷程。

有許多事,以為經歷過後,我們很容易就將面對挑戰與產生的結果視為理所當然,「不就是這樣嗎?」如此掉以輕心的粗枝大葉,勢必為自己帶來許多不必要的麻煩。我試著鬆開糾結的背包綁?,這何嘗不是我在鬆動凝固石化的自己;當我修補裝備上的裂縫,其實也在修補我內心那些久經歲月而風化破損的缺口。

當原本零落的裝備重新整理過後,我感覺到某種豁達天真在其中蘊藉,找回一天可以跑五十公里,無可救藥的樂觀後,接下來的六百五十公里,似乎也?那麼漫長。

重新調整過的裝備重心與步態姿勢,讓身體疲倦疼痛的狀況明顯改善不少,但每天七小時以上的行走,仍會將自我的精神與身體推向忍耐極限。不過,總在瀕臨崩潰的臨界之前,曾經陌生、甚至相互拉扯的身體與精神,也許意識到,彼此是路上唯一的伴旅,終究,?有對方的扶助是無法走完全程。在經歷某種爭執與和解後,我可以明顯地感受自己逐漸蛻化成真正的朝聖者。

天生的缺陷依舊,疼痛當然也依舊,不同的是,我決定與疼痛握手言和,結伴同行。刺破的水泡結為厚繭,創過的傷口癒成硬痂,那些曾經讓你我畏縮的痛不欲生,挺過後,成為我們旅途中最溫柔的緩衝,最堅強的支撐。


****************


「你從哪裡來?」

「台灣,位於西太平洋的小島。遙遠的東方。」

「哦~那真的不太多人來這兒呢!」

向教堂管理員說明了家鄉與來意之後,他就讓我自由參觀。

位於半山腰的聖佩德羅教堂(Iglesia de San Pedro de la Rua),是埃斯特拉地勢最高的宗教建築,古樸素雅的仿羅馬式風格與嶙峋的巨岩合而為一,彷彿開天闢地以來,教堂就沉默地佇立在歷史巨流外,紋風不動。

許多年前,我在某一本關於納瓦拉的攝影專書上,看過聖佩德羅教堂與修道院迴廊的古老相片,幽靜的廊柱羅列、蒼鬱的絲柏、古小亞細亞式的鳥獸浮雕,參悟出了然的神秘。我看著相片出神,因為其中有某種突如其來的變化,讓靜止的時間重新流動,這小小變化讓人興味盎然,我決定走進來,一探究竟。

埃斯特拉(Estella)是聖雅各之路前段的重要城鎮,位於潘普洛納西邊五十公里左右,坐巴士只有四十分鐘的光景,我卻花了兩天的蹣跚才抵達。中世紀時,大教堂曾經是已消失的星形城廓一部分,一二五六年,旭烈兀攻滅位於波斯西部的木剌夷國,當阿薩辛派的刺客教團與蒙古將士在惡地鏖戰之際,五千五百公里外的聖佩德羅教堂峻工,虔敬的信徒們誓言以埃斯特拉為中心,決意向穆斯林索回上帝的領土。正因為這獨特的軍事背景,從遠處觀看聖佩德羅教堂,與其說它是宗教聖所,它更像是吹著進攻號角的戰鬥碉堡。

我在綿延重複的廊柱間徘徊流連,任性地找尋記憶中老照片的場景。我只花了七秒鐘就解決心中多年的疑惑,這是石匠精心刻意的安排,讓三根小圓柱扭纏紐一塊。在一片穩固而單調的廊列中,這三根圓柱組合足以破壞暮氣沉沉的無限迴圈,建築可以如此完美又自相矛盾,它的僻靜可以被打擾,和諧可以被破壞,連完美都可以打折扣。我想,古代石匠刻意擾亂一成不變的迴廊空間設計,或許是想問問上帝:如果?是完美的、至善的,為什麼容許「惡」在地上?行呢?就像這交纏的柱子一樣,難道?也是刻意的嗎?如果是刻意留下「惡」與「苦難」,為什麼呢?

如此看似荒謬不敬,蓄意搞怪的廊柱設計,隱藏了西班牙人怪?不拘,生冷不忌的文化性格。七百年後,一樣大搞創意的達利看到聖佩德羅教堂扭曲的柱子後說:

「這就是西班牙啊!」