築一條與你同行的長路(WS06007)
The Everlasting Path We Walk Abreast

類別： 總經銷代理>福智文化
叢書系列：福智文化
作者：福智文化編輯室
出版社：福智文化
出版日期：2022年05月13日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9786269590902

【出版序｜遇見更美好的自己 ｜築一條與你同行的長路　吳明纓　】

▼  築一條與你同行的長路　吳明纓　

文／蔡毓芳

　　每個房子都有一扇門，每個人心裡也有一扇門。
　　然而不知從何時開始，打開家門，卻感覺不到家的存在，觸目所及只有冰冷的家具；而家人的心門，更是鎖得死死的，一點也不讓人窺探。我越是努力，越是將他們推得更遠。
　　尤其兒子晏弘，曾經他像是綴在我後頭的尾巴，走到哪跟到哪，總抱著我的小腿，撒嬌著要我別出門，卻沒想到，才數十年的光陰，他已不再回頭，成了斷了線的風箏，無根地在外漂泊，最後甚至音訊難尋。
　　這是晏弘失聯的第三個月，他不願意接我們的電話、不願意回我們的留言，唯有透過相識朋友的隻言片語，才知道晏弘在異國他鄉過著什麼樣的生活。朋友說，晏弘過得不太好，讓我憂心忡忡。
　　最終我與丈夫按捺不住擔憂的心，胡亂地收拾了些行李，便搭上飛機，想著去見晏弘一面。
　　「沒事的，我們一起面對。」
　　丈夫輕聲地安慰我，但我也聽得出他話語中的不確定，我們同樣不曉得，該怎麼面對晏弘，更不曉得，見了面能改變什麼？
　　站在晏弘的門前，我舉起手來，卻始終猶豫，不知道該不該敲門。對峙了許久，我終於鼓起勇氣按下門鈴。
　　鈴聲一聲又一聲地響起，大門依舊緊閉，我分辨不出來究竟晏弘是不在家，還是他不願意出來應門。既然都已經出了國，總不能無功而返，我與丈夫當即決定在走廊等待他回來。
　　我不記得等了多久，只記得那天天氣很熱，但心卻好冷。直到我們幾乎要放棄的時候，遠端傳來了有些拖沓的腳步聲。抬起頭一看，在漸暗的天色中朝我們走來的，正是許久未見的晏弘。
　　他穿著深藍色的運動套裝，頭髮有些凌亂，手上還提著白色的購物袋，看見我們的時候，他停下了向前的腳步，與我們遠遠相望。當他再次邁開步伐，向我們走近時，那雙直直盯著我們的雙眼中，沒有任何的喜悅，只有悲傷，以及不敢置信。
　　那瞬間，我的心中也充滿難以言喻的悲涼—沒想到母子一場，最後竟相對無言。我不知道自己到底做錯了什麼，三十幾年來，我想盡各種辦法要理解他，卻只是一次次加深我們之間的隔閡，我想走入他的心門，卻反而一次次疊起傷害，讓我們之間的城牆越發高聳。
　　「爸、媽……」
　　沉默良久，晏弘才輕輕地喚了我們一聲，隨即便轉開了視線。儘管他還是讓我們進屋了，但不過十分鐘，便要趕我們回去。我知道這時候，說什麼話，都是那麼蒼白無力。
　　離開他租處前，我輕輕握著他的手，對他說：「兒子，你要記得你是有媽媽的孩子，你是有家的孩子，真的累了，想回家就回來吧。」
　　他點點頭，把手抽回，然後關上了門。

　　我是很多人眼裡典型的女強人—性格強勢、個性獨立、主張強烈，有時甚至有些獨裁。
　　從小的生活經驗讓我知道，如果我不學著自立自強，那麼只會吃上許多苦頭，尤其當有一對忙到無法照顧孩子的父母，以及兩位毫無責任感的兄長時，我便更加努力想要成長。我必須保護自己、保護弟妹。
　　我也曾經想要得到父母的關愛，想要做個無憂無慮的孩子，什麼都不需要煩惱，但隨著一次又一次的失望，我才明白，靠山山倒，靠人人跑，凡事還是得靠自己。
　　記得有一回，奶奶跟母親帶我去附近吃喜酒，我非常開心，畢竟家境一向窮困，很難得能吃到一頓豐盛的料理，而吃喜酒既能肆無忌憚地大吃，還能打包沒吃完的菜色回家，怎能不令人欣喜。
　　也許是情緒太過高昂，回家的路上，我不知怎地與長輩們走散了。其實不過離家三十分鐘的路程，可我看著前方的岔路，卻感到十分迷茫。老師教過，如果迷路了千萬不要亂跑，要待在原地等家人來找，我便一步也不敢多走，只伸長著脖子四處觀望。
　　杵在路中間，從站到腳痠而蹲下、到最後受不了而坐下，始終沒人來找我。我心裡慌得很，覺得不能再坐以待斃，於是選了條路便向前走去，左拐右彎地跑著，始終沒找到熟悉的道路，倒是在路邊看到一家警察局。
　　「警察伯伯，我迷路了。」
　　「妳還記得自己家裡的地址嗎？」
　　那位警察了蹲下來，關切地看著我，然而他的問題卻讓我腦袋一空，我什麼也不記得、什麼也想不起來，急得我額頭直冒汗。警察於是讓我坐在一旁的椅子上等，看有沒有人上門找小孩。
　　讓人失望的是，依舊沒人來。看著太陽漸漸西斜，我越來越著急，想回家的念頭也越來越強烈，於是從椅子上跳了下來，故作鎮定地說：「我好像記起來了，我知道怎麼走了！」
　　其實我哪記得呢，只是害怕回不了家的情緒驅使著我，讓我不願意停留。婉拒了警察陪我回家的好意，我在田埂中繼續奔跑，不知跑了多久，才僥倖地回到家。奶奶躺在藤椅上，悠閒地搧著扇子，而廚房正傳來香氣，似是母親正在烹煮晚餐。
　　當下我竟說不出任何話來，只是突然意識到，似乎沒人在意，有一個孩子沒回家。
　　「妳回來啦。」
　　奶奶舉起扇子朝我打招呼，也不等我回話，劈哩啪啦地又開口道：「剛剛回來看妳不在，我還叫妳媽去找妳，不過她說不用找啦，妳自己會回來，真是被她說中了！」
　　我心中酸澀，只是悶悶地點點頭，便走進房間啜泣，我終於明白，在這個家裡，沒有人可以依靠。我下定決心不再軟弱，將自己武裝起來，堅強地長大，也開始習慣凡事衝在前線，決不服輸。
　　時間久了，我竟不曉得，究竟是環境造就我成為一個堅強的人，抑或是我本性便很勇敢。我只知道，我必須如此，我不堅強，誰要為我堅強？我不勇敢，誰要為我勇敢？
　　成為獨立而堅強的人是有好處的，至少讓我在工作時備受賞識，也不容易因他人的話語而受傷，但也讓我忘了如何示弱、忘了自己也有柔軟的一面，就連結婚、組織新的家庭，也複製了自己原生家庭的生活模式，用強勢的個性主宰生活中的大小事。
　　我常笑說，和我結婚並不是得到一個妻子，而是又多了一位母親。這也造就了我與丈夫注定沒有甜蜜期，該是新婚燕爾之際，我們便常常吵架，為日後的生活，埋下許多苦因。

　　有一首童謠是這樣唱的：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……」小時候我常暗自哼唱這首歌，自憐自艾地問著，為什麼我沒有這樣的家庭？我特別期待自己結婚後能組織一個幸福美滿的家，我想要一個沒有吵鬧，也不用擔心家裡有一頓、沒一頓，能夠快樂生活的家庭。
　　然而結婚後，我卻與丈夫產生極大的分歧，就連生了孩子，也沒能讓我們放下衝突、齊心教養，反而因為養育方式不同而導致爭執日增。
　　丈夫從小被呵護著長大，想做什麼便去做什麼，自由自在，因此他覺得孩子不需要過多管束，讓他自由摸索便是；我則自小嚴謹，尤其兩個哥哥備受溺愛而不負責任的模樣依舊歷歷在目，於是我對孩子的要求極為嚴格，只要沒達到，動輒就是一頓罵。丈夫氣極，卻又拿我沒轍，只能在我跟孩子中間不斷妥協。
　　儘管標準嚴苛，但我不曾要求他學業頂尖，也不強求他要多才多藝，我心中自有一把尺，只期望他不要做壞事，能有好的品格、良善的心腸，成為一個對社會有用的人。
　　至於怎樣才能成為一個對社會有用的人？怎樣能把孩子教導成我心中那個很棒的大人？又該怎樣才能成為一個理想的母親？我沒有一點頭緒。
　　我的母親沒有教過我，我的前方也沒有任何依循的標準，又怎麼會知道怎麼樣才能教好孩子呢？我只能自己幻想，然後一步步地將孩子推離我的身邊。
　　晏弘小時候，我對他很嚴厲，從幾點要返家，到杯子怎麼放、鞋子怎麼換都有詳細的規定，而那陣子，顧著賺錢養家，生活忙得團團轉的我十分沒耐心，只要晏弘有一點點不如我意，便會大發雷霆。
　　有一回，我帶著一身疲憊離開公司，踩了一天的高跟鞋讓我腳底發疼，但我不敢停下腳步，因為我記得我要求晏弘三點要到家，身為一位母親，也得以身作則。
　　打開門，我的眉頭漸漸皺了起來，家裡仍是空無一人。我知道晏弘早已放學，卻不曉得他怎麼沒有直接回來，但畢竟我跟他約的時間還沒到，我便耐著性子又等了一下。
　　到了三點，晏弘依舊不見人影，當時我敏感的神經便被挑動。我認為遵守約定是一個人最基礎的道德原則，這麼簡單的一件事，晏弘居然沒有達到，這讓我極為憤怒，拿起手機便開始找人。
　　一次沒接，就打第二次、第三次，等到晏弘接起電話，我直接破口大罵：「你在哪？沒回家，也不接電話！現在是長大了翅膀硬了是不是！」
　　「啊？我在朋友家啊，怎麼了嗎？」
　　「還問怎麼了？怎麼了你自己不清楚嗎？我平常怎麼教你的！連做錯了都不承認。你現在給我立刻回來！」
　　「啊？可……」
　　聽見他要辯解，我更加憤怒：「沒有什麼可不可是的！立刻回來！」
　　說完，我不由分說地掛了電話。晏弘回來時，表情很委屈：「到底怎麼了？我做錯了什麼？不是說三點半再到家就好嗎？為什麼三點的時候就開始生氣？」
　　正要發飆的我，聽見他的問話一愣，這才意識到，是我記錯了時間。記錯時間就算了，我還歇斯底里地對晏弘大吼，也難怪他會覺得委屈。
　　看我僵在原地，一句話也說不出口的模樣，晏弘的眼裡流露出失望，隨後繞過我走回了房間。而這不是我唯一一次因為記錯而責備晏弘，一開始他還會想要解釋，後來，他便漸漸沉默、不再反抗了。
　　那時候我還不覺得自己有錯，也不覺得我有任何不足。我讓他衣食無虞，也沒在學業上壓迫他，只注重他的品格，甚至他有任何想做的事情都絕無二話地支持他，這樣的管教，難道不對嗎？我儘管嚴厲，這輩子，卻只動手打過他一次。
　　而那次，還是因為他為了買電腦而欺騙我。當時我們約定好，只要他期中考能夠有好成績，我就買電腦當成給他的獎勵。於是他很認真地關在房間苦讀，拿回來的成績單上各科的成績也都很高，我不疑有他，立刻兌現我們的承諾。
　　然而不久之後，他的班導師卻打電話給我。
　　「晏弘媽媽，最近晏弘在家還好嗎？我看他成績一直倒退，想提醒您還是要盯著晏弘一些。」
　　導師的話讓我心裡一驚，我趕緊追問：「成績倒退？怎麼會！上次他拿回來的成績單各科看起來都進步很多啊。」
　　「這不可能……」導師遲疑了半晌，才繼續說，「晏弘上課幾乎都沒在聽，考試也都隨便寫，成績比之前退步非常多。」
　　我跟著沉默了一會，但很快就知道是怎麼回事：「我會再跟晏弘聊一聊，謝謝您。」
　　晏弘拿回來的一定是他不知從哪兒自己印下來的假成績單。我很生氣，但我想起之前憤怒時只得到他沉默的回應，為了不讓對話淪為我單方面的暴怒，於是我努力不讓憤怒主宰情緒，儘量平靜地思考要怎麼處理這件事情。
　　晏弘從學校回來的時候，我坐在沙發上與他對望，像是知道我要說什麼似的，他嘆了口氣，走到了我面前。
　　「我問你，你為什麼要做這種事？你明明知道我唯一希望的，就是你成為一個正直的人，你現在卻為了買電腦而騙人，這樣真的讓我很難過！」
　　劈哩趴啦地講了一堆話，既分析了這件事情的不應該，又談到了我的情緒，然而不曉得晏弘是因為害怕，抑或是認為辯解也沒有用，任我怎麼問、怎麼說，晏弘始終沉默以對，只是直直地盯著我，連一句「我錯了」都不說。
　　我很期待他願意服軟，願意好好說出自己的想法，但晏弘始終不發一語，最後我失去了耐性，拿起放在一旁的棍子打了他一頓。
　　我不曉得我們之間到底出了什麼問題，更找不到一個方法，讓自己成為心目中那個理想的母親。

　　自從晏弘成績單造假事件後，我對他更加放任，或許是因為我認為嚴厲的管教已經不管用了、又或許其實我已經對他失望透頂。我想著，他既然不愛讀書，也不願意努力，那就算了吧。我不在意他成績的好壞，只要他能夠誠實就好。
　　因為沒讀書，晏弘去到了一間不怎麼要求成績的高中，在裡面被分進了放牛班，然而他卻越來越不快樂。這讓我真的不知道該如何是好，嚴厲的管教他不喜歡，放他自由摸索了，還是跌跌撞撞。
　　那時候的我沒想過，這種放任，其實只是一種不作為。我沒有陪伴他、也沒有關心他，儘管看見了晏弘的不快樂，卻始終袖手旁觀，不明白原來他需要幫忙。
　　成績不好、與同儕疏離、被老師打上問題學生的標籤……受不了的晏弘選擇休學。當時我內心充滿了迷惘，不曉得是否該放任他的生命繼續橫衝直撞，但看著他堅決的眼神，我還是放手讓他飛。
　　休學工作了兩三個月，晏弘又撐不下去，語氣疲憊地對我說：「我決定停下來，再回到學校去。」然而從離開學校、找工作到現在早已經過一年，要回去適應學校的節奏又談何容易。
　　最後，他跟我說，他要去國外念書。
　　我知道他是受了朋友的兒子的影響，那孩子在國外讀書讀得很開心，也常在社群媒體分享自己去哪裡遊歷、認識了什麼朋友，晏弘或許覺得離開臺灣，就可以得到一個新的生活，可以逃離現在的庸庸碌碌。
　　「你真的想去？你知道，媽媽還要賺錢，沒有辦法陪你去留學。」
　　「沒關係，我可以自己照顧自己。媽，我真的想要到國外學習。」
　　「如果你決定好了，就去吧！錢的部分，你不用擔心。」
　　在那瞬間，我心裡湧起了一種解脫的感覺。這幾年來，不斷陪著他四處尋找生命的方向，早已讓我焦頭爛額，我對自己能成為一位好母親失去了信心，也對晏弘失去了耐性。我以為這會帶來解脫，然而沒想到，他去了國外後，才是考驗的開始。
　　晏弘到了國外後，卻開始失聯。社群媒體不回、電話不接，我常常傳訊息給他，他卻總是冷淡以對，有時候甚至兩三個月才回一次訊息。
　　後來想來，才發覺晏弘已經表現出許多需要被關心的跡象，但我卻始終視而不見，一廂情願地安慰自己，這是正常的。畢竟晏弘在臺灣時，回到家就把自己鎖在房間內，幾乎不出來與其他人互動。有句閩南語的俗話說：「鴨蛋雖密也有縫。」但晏弘卻一點縫隙也沒有。
　　晏弘讀完書後，回來臺灣找了一個我覺得還不錯的工作，頗受主管賞識。起初我感到慶幸。然而他每天回來，總帶著一臉疲倦，我知道他個性一直都很細膩敏感，因此在職場上光是要處理人際互動的問題，便耗費他大量的精力。他不願意接受我們的關心，我只能暗自祈禱，等晏弘熟悉了環境，一切便會好轉。
　　「我離職了。」
　　在收入優渥的公司工作了幾年後，某天回來，他難得坐在沙發上等我，卻是表情陰鬱地對我投下震撼彈。
　　「為什麼？怎麼這麼突然？」
　　之前我們曾就要不要離職這件事情討論過，當時我只讓他想清楚，不要衝動行事，然而才過幾天，怎麼他就提離職了？
　　「我今天跟同事吵架，實在受不了了！」
　　「可是……」我欲言又止，最後只是嘆了口氣，「你既然已經決定好了，那媽媽都會支持你的。」
　　我認為事成定局，加上晏弘也不是會聽我建議的人，最後只能沉默地支持他。
　　後來，他只草草交代，便突然地出國工作，那一去，他與我們之間的連結徹底斷裂。不知從何時開始，他連一條訊息、一個電話也不願意回應，我聯絡不到他，也不知道他的近況。像是他求學時代的重演，只是這次，他一句話也不說了。
　　後來是透過朋友，才輾轉得知他的消息，聽聞他過得不太好，我終究按捺不住，與丈夫飛過去看望他。我們去了整整一個禮拜，最後見面的時間，卻連一小時也湊不滿。
　　究竟是哪裡出了問題？為什麼我們母子會走到這個地步？我拉拔晏弘長大、給他一個不愁吃穿的家、讓他順應自己的心意去飛。我本以為，不論他飛得多遠，終究還是會回到家裡。
　　可他長大了，卻走上了一條無法控制、寂寞的道路。他大步地遠離我們，彷彿他從來都不是這個家的一員，只是個路過的無依旅人。我們母子二人，竟生分至此。

　　那陣子，我陷入了很深的憂鬱。
　　以前我常去學校當大愛媽媽說故事、陪伴許多輟學的孩子走過他們的低潮，我用盡心力關懷別人的孩子，為什麼自己的孩子，我反而沒有半點關照到呢？　
　　我知道我錯了，但是，我究竟錯在哪？我不知道該埋怨誰，也不曉得該從何改變，因此我選擇對世界沉默。有將近兩年的時間，我停下了手上的工作，也幾乎不去當義工，只想用這些的時間，沉澱自己、明白自己。
　　直到有一年過年期間，我在門口遇到了一位和善的婦女，我才開始模糊地見到一絲希望。當時，她正在發傳單，因為與她對到了眼，我於是笑了笑，走上前拿走了一張。傳單在宣傳佛學課程，上頭大大地寫著：幸福十堂課。
　　幸福，這兩個字立刻映入我的眼簾。
　　渴望幸福的我，就這麼開始學習起佛法，並且進一步開始學習、投入關愛教育課程。我記得第一堂課，講師劈頭便問了我們一句話：「你想不想要有一個快樂的人生？想不想要一個美好的家庭？」
　　當時，我心裡只覺得著急，這世上有人不想要快樂的人生與美好的家庭嗎？我都想要！但是，到底要怎麼做？
　　講師不疾不徐地回答：「想要達成這樣的生活，就必須要建立良好的人際關係。」
　　一開始聽見這席話，我心裡十分不以為然，我自問一直都努力跟孩子建立良好的人際關係，這輩子也才忍無可忍地打過他一次而已，他想做什麼我都放手讓他去嘗試，而這樣不也讓孩子離我越來越遠嗎？如果我已經容忍成這樣了，依舊沒辦法建立良好的關係，那麼是否也表示，我幾乎不可能有一個快樂的人生呢？