|
▼
書摘 1
一、招募：夢想的種籽
看那快樂的傻子，他啥也不在乎。
真希望我是傻子 ──天啊，也許我真是！──佚名
時代廣場中央、百老匯大道和四十三街交會處，座落著曾經風光一時的美軍招募所。這間招募所大約五十年前建造，位於全世界最重要的十字路口的正中央，象徵軍旅生涯無限的可能性。不過，今天也只能徒留回憶。遊民在後面躲夏陽，有時抒解一下膀胱裡的布恩農場；幸運的話，會有幾個無精打采的青少年晃進去，看看自己究竟值多少錢。
曾經倍受尊崇的軍旅生涯如今已沒落，但另一種招募機構也隨之崛起──華爾街投資銀行機器。從曼哈頓下城到中城，這具運轉順暢的機器一年到頭、從早到晚不停運作，蜿蜒的觸角在全美各地幾乎所有聲譽良好的大專院校和頂尖商學院紮根。這具機器只有一個目標──努力把投資銀行界的奴隸和被合約綁住的僕人：分析師和協理，塞入機器的導管裡，愈多愈好。
到最後，我們發現投資銀行若想成功，很大一部分是要看一筆交易，或是更重要的：還沒到手的交易，可以丟多少人出去辦。所以，用這些人填滿管線就成了永無休止的工作。
分析師
投資銀行階級中最低階的是分析師。為了尋找新血，投資銀行把光鮮亮麗的年輕銀行家派到華頓、哈佛和普林斯頓，為頂尖大學生鋪開紅地毯，開始毀滅這些年輕人腦袋裡殘存的任何崇高理想。在負責招募的銀行家心中，理想分析師的條件是：智商高於一般人、愛錢（或有潛力學會這種能力）、看世界的觀點和薩德侯爵一致、願意天天熬夜工作，同時要咧著嘴巴大笑，就像〈蝙蝠俠〉（Batman）裡的小丑。
在華爾街的叢林中，分析師的層級是最低的。他們是巴士總站公廁馬桶邊緣的藻類、啤酒桶底殘渣裡的渣渣。他們會有兩到三年的時間，身、心、靈皆遭受折磨，相對的也會受到嚴謹的訓練、得到豐厚的報酬。不管情況多糟，公司裡不會有比他們更低階的人，能當作他們發洩的對象。
兩三年任期結束後，大多數分析師不是到少數幾間商學研究所唸書，就是跳槽到華爾街其他金融機構，再不然就是神志恢復正常後，轉而投身完全不同的行業。在投資銀行裡，分析師沒什麼機會往上爬，他們很快就會發現，分析師的日子三年後絕對會結束。不知情的人也許覺得這樣很短視，甚至覺得這種行為等同於摧殘幼苗，為什麼經過兩三年紮實的財務訓練之後卻拋棄這些年輕人？答案很簡單。分析師被折磨、摧殘了三年，已經到了危險的地步，留下他們等於在投資銀行裡播下不滿的種籽。
大多數分析師離開時都很不爽，對投資銀行滿懷恨意。他們雖然學到很多東西，也很滿意超乎想像的優渥待遇，但是他們痛恨自己做的工作，還有要他們做這些工作的人。可是很神奇，約有一半痛恨自己工作的分析師在唸了兩年商學研究所後，又會重回投資銀行。距離似乎讓一切變得更美好，如同受了重傷後，人們往往忘了當時有多痛，他們知道感覺不是很好，但就是記不得到底有多痛。所以，這些分析師又回到投資銀行，以為協理的生活會不一樣，基本上他們只是再次傷害自己。楚普就是決定二度參戰的受傷老兵之一。
協理
比分析師高一層的是協理，也就是我們。協理照理說應該比分析師快樂，因為層級比較高，也可以把痛苦加諸在分析師身上，以緩解自己的悲慘。這裡面蘊含階級組織的美妙，就像之前提到的，投資銀行會釋放所有年資滿三年的分析師，包括有潛力升為協理的分析師，所以，招募協理以取代年資滿三年的分析師就變成了一個從不間斷的過程。
投資銀行的協理待兩、三年後沒有免費的出獄計劃，隧道的盡頭沒有亮光。協理來應徵時，就該了解這個情況，一旦進了公司，就要克盡職責往上爬，一直爬到金字塔頂端。副總裁、資深副總裁、執行董事，路徑十分明確。事實上，協理的折損率很高，有些跳槽到別家投資銀行、有些到客戶的公司，有些因為發現感情生活的枯竭而離職。無論原因為何，在慢慢往上爬的鼴鼠和取代離職旅鼠的空降部隊之間，不斷有新面孔的協理出現。
其他：副總裁到執行董事
協理再上去是副總裁、資深副總裁（有些公司稱為執行副董）和執行董事。所有協理都有相同的目標：三、四年內成為副總裁，五到七年內升任資深副總裁，七到九年成為執行董事。大家都希望自己當上執行董事時年薪有七位數。
不過，從協理的角度來看，投資銀行有時似乎只有三種階級：分析師、協理和其他的。畢竟任何比協理資深的人都有權力在協理的頭上拉屎，如果你是被殘害的一方，就沒什麼道理去細分這些人的階級了。
培育人才的溫床──商學院
培育協理最肥沃的溫床是全美各地的商學研究所，由於現在華爾街求才的數量龐大，獵人頭的範圍已經從最傲慢的東岸長春藤學院（也就是華頓、哈佛和哥倫比亞），擴展到其他稍微沒那麼自大的學院，雖然老一輩銀行家很不願看到新進人員的傲慢程度低下，但這也是形勢所逼。
商學院學生也不是邪惡資本豬的單純受害者，大部分回學校唸書的目標只有一個：利用商學院提供的徵才機會讓職業生涯更上一層樓。平心而論，也有少數商學研究所學生回學校唸書的主要目標是累積知識，不過，這些人會迅速得到指點，知道自己錯在哪裡。
學校灌輸金錢文化，幫助未來的企業管理碩士把心態調整為找工作模式，早在他們抵達校園前便展開。先是一封洋洋灑灑的入學許可信，信誓旦旦地向企管碩士保證他們將成為學術菁英的一份子，接下來，他們會收到一個厚厚的資料袋。
華頓和哈佛的資料袋很相似，裡面有學生手冊、健康保險申請表，還有各式各樣有趣的行政資料，不過，華頓商學院資料袋裡最重要的文件，是一本名為《企業管理碩士就業調查》的小冊子。就業調查手冊是淘金客的最愛，所有想像得到的關於前一年商學院畢業生就業成功或不成功的數據，都經過拆解分析，寫成報告，包括就業行業的百分比、公司的百分比、地區的百分比。不過，在未來企管碩士心中，只有一個數據最重要──各行業的平均起薪。
第一次看到這些數字，我心跳差點停止。我以前在廣告公司上班，年薪一萬七千五百美金，一個禮拜有四頓晚餐得吃黑豆和米。《企業管理碩士就業調查》小冊子裡出現六位數年薪，當然不算小數點後的數字。
如果起薪就有六位數，那接下來會多到什麼地步？這個領域充滿了無限可能。
如果再仔細看一下這光滑的小手冊，就會得到另一個未來商學院同學目標的線索。畢業生就業比例最高的兩大職業區塊──管理顧問公司和投資銀行，正好也是起薪最高的行業。純屬巧合？我想不是。楚普和我正準備和一堆貪心得要命的史古基一起跳進舖著天鵝絨的籠子裡。不幸的是，當時我們也滿腦子幻想自己是瑞奇．瑞屈。我們即將和全美最頂尖的商學研究所學生展開為期兩年的瘋狂賽跑，在驚濤駭浪中，盲目地朝著偉大的鈔票前進。
華頓商學院的馬拉松賽跑是在新生訓練週的〈歡迎到華頓〉講座開跑。原本在我腦海中的溫馨小聚會幻想很快就破滅。坐在諾大的禮堂，身旁圍繞另外七百五十名熱情洋溢的年輕碩士生，所有以為自己隸屬於某種特別的、精英小團體的感覺開始煙消雲散。等節目進行到二年級生走上講台，向我們描述在前方等著我們的殘酷求職戰場，一切就再也清楚不過。我們在商學院的這兩年，就是要和招聘公司跳交配舞。華頓的名號可以幫助我們接觸到最好的公司，有了機會之後，就要靠自己的實力，才能從身旁一大票同樣符合資格的人當中脫穎而出。我們得願意穿上有尖銳止滑鐵條的高爾夫球鞋，踩在這些人身上，以走到我們想要，不，是必須要到的地方。至於袍澤之情，見它的鬼吧！
不過當時我不知道，並非大禮堂裡每一個人都是在那天得到相同的慘痛領悟，絕大多數新同學早在那天以前就知道遊戲規則，有些該死的傢伙知道前方有什麼在等著他們，還自願回來經歷這些，全為了能在職場更上一層樓，以及那些伴隨而來的名聲。
別忘了，這現象不只出現在華頓，事實上，如果往北走三百五十英里，到了最德高望重的哈佛商學院，那兒也在上演相同的戲碼，而且在七百五十個光鮮亮麗的新生中，就有一個知道遊戲規則的討厭鬼：一個以前幹過投資銀行分析師的壯漢，也就是後來在帝傑擔任協理，和我一起接受磨練、出生入死，後來變成好朋友的彼得．楚普。
過了一段時間，我們比較熟之後，楚普確認了我的懷疑，華頓和哈佛的情況的確相去不遠。
|