蜘蛛女之吻(AA0025)
The Kiss of the Spider Woman

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：馬努葉．普易
       Manuel Puig
譯者：紀大偉
出版社：時報文化
出版日期：1994年09月01日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／432頁
ISBN：9571312630

【譯人絮語｜但唐謨序｜馬努葉．普易年表｜附錄 1】

▼  但唐謨序

蛛．角．面 ．線

1. 「蛛網之角」蜘蛛的囈語：從胎乳中伸展的蟲肢

蜘蛛，一種八隻腳的昆蟲，擅長結網以獵捕食物。蜘蛛喜愛在月神護祐的夜晚工作；晶瑩剔透的絲液連結成迷宮，飄散女妖的蠱惑。有人說，這些絲線連接地獄、天堂與人世；於是你情不自禁，無助地奔向她——那個蜘蛛女，卻發硯自己早已動彈不得。在那座迷宮中，你每一吋掙扎換來的，只是更加劇烈的痛苦，而你卻也沉醉於她先知般的智慧目光。生命一滴一滴流失，你在劇痛中享受著類似跳樓自殺時的重力加速度快感！你逃不掉了！而她——那個蜘蛛女，正吸吮你體內的毒膿，益發妖豔誘人。你，只是不斷地痛苦，狂喜，痛苦，狂喜……那個蜘蛛女也日復一日織網，殺戮，織網，殺戮……

其實，在現實中體驗蜘蛛女的魅力，可不簡單。

或許，這正是我的朋友莫里那如此癡愛電影、描述電影的原因。也或許正因如此，你不經意地拾起這本書閱讀。如果你允許我這麼說，我願意告訴你，那甚至是我生存的目的——去體驗一種絕美……儘管，這代價有時是致命的。

因此，我那對牢獄中的朋友各自選擇致命的方式，來完成他們的絕美——莫里那選擇情愛，華倫亭選擇了革命。他們其實是同志啊！兩顆悲壯的心靈，激發撞擊，創造屬於月光的生命——蜘蛛女。她融合莫里那身上的纖細多情，與華倫亭的剛強正義。原來，電影中那些英雄美人的詩篇這麼容易就能實現；原來，偉大的革命之中也有溫柔！兩個本質互異的男人的結合，就像電影《天堂的小孩》（Les Enfants de Paradis）中那句著名的對白——"Love is so simple!"……但是，斗室之外的世界卻是殘忍的，異類永遠承受剝削，革命者唯有在犧牲中獲得真實定義。這時，寧靜的蜘蛛女卻仍在不斷被敘述的電影中，炫耀她的絕美，永絕於塵世紛擾之外。

2.「蛛網之面」蜘蛛的蛻變：蜘蛛鑽入小說／爬進電影／走上百老匯舞台的足印

《西遊記》的深山裏有個盤絲洞，住了一群蜘蛛精靈，她們盼望吸取修行十世的俊美高僧精血，以獲永生。然而，天道人事的不完美粉碎她們消渴卻不失壯烈的夢想。數世紀之後，在美國的恐怖B級片《蜘蛛女大反擊》（The Spider Woman Strikes Back）中，她們藉女演員蓋兒．桑德嘉（Gale Sondergaard）化身重現江湖，仗著她的美麗，遊戲肆虐，興風作浪，玩弄人類可憐的靈魂。而在日本菊地秀行的異色動畫《妖獸都市》中，蜘蛛女又是擅於變身的外星異形，擁有壯麗豐隆的性器官，毫不留情地吞噬凡間男色。

蜘蛛女的掙扎，在普易（Manuel Puig）的小說《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）中得到另一種昇華、蛻變。她不以我們無法體認的異次元形態出現，卻仍能保留她令人讚嘆的美麗與智慧。她不用藉著殘食男性來完成自我，因為她根本就已經與兩個男性結為一體。小說中莫里那的六個電影故事中，每個主角都愛上自己不該愛的人；蜘蛛女的形象正承擔了所有故事中的悲苦，背負小說中政治與性別的包袱，也扮演了同性戀文學／電影中常見的那種周旋在男同性戀之間，對他們付出關懷，並形成對比關係的女性角色——譬如美國導演比爾．薛吾（Bill Sherwood）的電影《浮沈》（Parting Glances）中的女性角色喬，和法斯賓達（R. W. Fassbinder）作品《霧港水手》（Querelle）中的酒店女老闆。小說中的蜘蛛女，就這麼躲藏在兩個男人時而深情時而鬥嘴的對談中；雖然她的名字被提起時只像說溜嘴一般不起眼，不過她的重要性卻不容置疑。

1985年，巴西導演巴本柯（Hector Babenco）將這個故事牽上銀幕。原來充滿玄機，有些尖銳、晦澀的小說在電影的幻境中，變化成軟性而略帶濫情的通俗劇。電影誇張了原著的通俗色彩，增強戲劇性，並凸顯原著中兩個男性由衝突轉為相依相愛的過程。原著中莫里那敘述的六個電影故事之中，有三個是真有其片，包括早期「雷電華」電影公司（R. K. O.）出品，現已成為美國B級恐怖片經典的《豹人》（Cat People）和《與僵屍同行》（I Walk With A Zombie）（導演同為劉頓Val Lewton），以及一部浪漫愛情片《小屋之戀》（Enchanted Cottage）：顯然，原作者也是熱情的影癡。電影《蜘蛛女之吻》只選用了書中納粹軍官與歌女的故事 這個電影中的電影，形同納粹版的《北非諜影》（Casablanca），最適合用來對比兩個男性角色問的差異。電影改編的精彩之處，該是電影（幻覺）與現實間的曖昧：電影結尾莫里那在現實中為了華倫亭的革命犧牲時，華倫亭卻變成進入莫里那電影世界的水手；電影中，現實生活中的瑪塔、銀幕中的蕾妮，幻夢中的蜘蛛女全都由同一個女演員索妮．布拉嘉（Sonia Braga）扮演。與伍迪艾倫（Woody Allen）的電影《開羅紫玫瑰》（Purple Rose of cairo）相較，《蜘蛛女之吻》沒有讓幻境中的人物真正進入現實，卻小心虔誠地存活在人物體中。

1986年，劇作家佛雷．艾伯（Fred Ebb）看了電影《蜘蛛女之吻》後，興起將它改編成歌舞劇的念頭，1990年，以《歌劇魅影》（Phantom of the Opera）風光一時的歌舞劇導演哈洛．普林（Harold Prince）終於在紐約重現這部作品。此劇由泰倫．麥納利（Terrence Mc Nally）改編劇本，佛雷艾伯作詞，約翰．坎德（John Kender）譜曲。這齣戲在1993年成為百老匯寵兒之前，曾在倫敦、多倫多各地演出，舞碼曲目也多次加添。佛雷．艾伯曾表示：「不要把我們的作品看成一齣政治劇，它只是碰巧發生在一個高度政治敏感的環境中；我們只想取悅觀眾，去感動他們。」歌舞劇自30年代起一直是人們逃避現實，追求夢幻的地方；《蜘蛛女之吻》本身也是追逐夢的故事，於是觀眾看戲逐夢，也看台上的人逐夢。因此，舞台版的《蜘蛛女之吻》更加天馬行空了！危機與激情，就這樣埋藏在南美情調的高昂歌詠中。劇中，莫里那敘述的電影故事，均由他最喜愛的女明星奧羅拉（Aurora，原指「晨曦」）飾演，不過莫里那卻不喜歡奧羅拉所飾的死神——蜘蛛女；然而，莫里那卻在獄中「看到」蜘蛛女，並在劇末時與蜘蛛女共跳探戈——劇中莫里那對蜘蛛女角色的排拒與認同，無疑別有深意。《蜘蛛女之吻》小說、電影、歌舞劇三者之中的蜘蛛女各貝特色，而舞台上的蜘蛛女意像可算是三個不同版本中最強烈的一個。她延續蜘蛛女的致命魅力，在一切痛苦都解脫的最末時刻，獻給莫里那一個蜘蛛女之吻。

《蜘蛛女之吻》是一個政治反叛者與一個同性戀影癡在陰濕牢獄中，面對死亡與酷刑的故事。它怎麼看都不像是會是令人愉悅的東西，然而它卻能在文學、電影、乃至於歌舞劇通俗媒體上受到歡迎——因為，這三者均深具人道色彩，而這種人道色彩正可以穿透時空與媒介的限制。就這樣，從曖昧的文字描述、影像的再現、到活生生的舞台表演，古老傳說中的蜘蛛女精靈已蛻變成入世的千面女郎，無時不地讓人驚豔……


3. 「蛛網之線」蜘蛛的告白，以及留待讀者書寫的未完成篇章……


《蜘蛛女之吻》這部作品提出了一些問題：

該如何面對生命？要勇敢地面對，還是逃進另一個世界？夢是語言，還是生存的必要條件？電影原是對現實的模擬；如今卻是通往夢的橋樑嗎？藝術豈是幻影？絕美只存在電影之中嗎？看看歌舞劇版的尾聲吧：莫里那驕傲地唱出「Only in the Movie」一曲，他正是藉此真誠地肯定電影中的「幻象」。

或許，電影中的世界果真比芸芸眾生的世界美好？誰知道呢？畢竟我們都不是電影！

或許，只因為蜘蛛女那張神祕的網……