蜘蛛女之吻(AA0025)
The Kiss of the Spider Woman

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：馬努葉．普易
       Manuel Puig
譯者：紀大偉
出版社：時報文化
出版日期：1994年09月01日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／432頁
ISBN：9571312630

【譯人絮語｜但唐謨序｜馬努葉．普易年表｜附錄 1】

▼  附錄 1

走向蛛巢的小徑——關於《蜘蛛女之吻》的一些看法

1

一隻無聲的耐煩的蜘蛛，
我發現她在一隅小角上獨自佇立，
發現她摸索廣大虛空天地的方式，
她拋出游絲，游絲，游絲，從她己身，
永遠地延展絲線，永遠地不倦地推吐她的絲。

2

傳說有位阿拉伯蘇丹生性沙文多疑，曾賭誓殺戮任何曾經與他同床的女子；但有名機巧的女孩，雪赫拉薩德（Scheherazade），便在蘇丹床邊一連說上一千零一夜的炫人故事，讓暴虐的蘇丹不忍下手。這一連串故事，就成了《一千零一夜》。《一千零一夜》在此擁有兩項令人難忘的特色：一是以較大的「框架故事」（frame story）容納諸多短篇小說，一是扣人心弦的說故事者（narrator）。前者，讓人憶及義大利薄伽丘的《十日譚》和英國喬叟的《坎特伯里故事集》，後者讓人想起舊日中國說書人以及每每且待下回分解的章回小說。

阿根廷當代小說家馬努葉．普易（Manuel Puig）最著名的作品《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）就兼具以上兩種特色：在布宜諾斯艾利斯的幽黑牢房裏，一名人犯娓娓說出諸多電影故事給室友聽。這些故事的確動人，其框架故事也頗具巧思，說故事者更是難得鮮明的小說角色。不過，《蜘蛛女之吻》除了上述特色，其敘事方式也格外引人注意 因為，一般小說中慣見的敘述（narration）、描寫（description）方式消失，反而由冶為一爐的即興對話、公文檔案、意識流式（stream-of-consciousness）的夢囈取代。所以，《蜘蛛女之吻》的確是本「說」故事的書，因為書中有極大篇幅是對話；讀者彷彿在偷聽人犯的言語，而非閱讀刻意書寫下來的一般小說。

然而，身為《蜘蛛女之吻》主體的對話，並非尋常如家貓的話語，反而宛如狡猾的脫兔：其對話容易讓讀者認為係隨興而未加設計；然而就全書觀之，《蜘蛛女之吻》卻絕對是刻意規劃塑型而成的小說，書中的人犯莫里那更是乍看尋常、實則主導故事發展的謀略家。許多看來再也平常不過的言談、人犯間瑣碎的噓寒問暖，在故事的發展上卻各具深意。此書初看之下是捨描寫、敘述而就對話，實際上翔實的描寫和敘述正交織於話語（discourses）之中。再者，「對話」一詞暗示談話者問的良好溝通，一般小說也致力營造這種和諧的迷思，然而《蜘蛛女之吻》的對話卻非如此——煩瑣、插嘴、爭吵、漏聽、敷衍、專斷、離題、會錯意、找藉口、自言自語、答非所間、心不在焉……這一切，成為書中人犯莫里那和華倫亭之間無法避免的尷尬景況。原來，說話者言語所負載的訊息不必要、也不能夠成功地傳遞給聽話者！這似乎是人類不得不承認的「真相」之一；無怪乎，直到書末，莫里那與華倫亭兩人是否真正相知相惜——仍然是個謎。

3

書中由莫里那說（和未說出）的故事至少有六個：豹女、納粹軍官與歌女、森林中的畸型伴侶、左翼學生賽車手、僵屍島和墨西哥戀人。這些故事都是多愁善感的電影羅曼史，由陰性傾向強的莫里那說出似乎再適宜不過。但，敏感的讀者應不致視這些故事為徒然填塞篇幅的煽情故事——這六個故事讓人聯想到莫里那和華倫亭的處境。譬如，豹女的故事大可以為書末謎一般的「蜘蛛女」作註腳，自然兩者也都可以暗示莫里那的境遇。左翼學生賽車手，則可影射華倫亭。當然，書中嵌入的故事不只這六個，因為有些斷片般的故事情節是以其他匪夷所思的方式呈現：如第九章的對話中出現諸多看來與上下文無關的插入語、第六章中與第七章末出現冗長囈語。乍看之下，此囈語讓人猜測是華倫亭的遭遇，然而又並非如此。書中「框架故事」的牢獄場景幽鬱陰濕，獄中人卻說出一個個不論是不是黑白片卻都色彩紛呈的電影故事。這些書中或長或短的故事，可以視為相似於框架故事的不同平面——在此不禁予人「立體畫派」（cubism）的聯想：《蜘蛛女之吻》囊括這些或平行或交錯的平面，使全書成為一部眾聲呢喃的多聲道立體讀本；讀者初見這種怪誕複合體或許不習慣，然而這種「不自然」的寫作可能反而比較毗近「真實」。所謂自然、寫實、執迷於全書敘述統一的傳統小說，在這種立體音響之前，恐怕徒具一張單薄的面目。

4

《蜘蛛女之吻》在國際書市聲名大噪的主因之一，是因為它的電影、舞台劇和歌舞劇改編版均叫好又叫座，而且紛紛獲得國際性獎項（可詳見書末作者年表）。其中最領風騷的應是進軍奧斯卡金像獎的電影版，因此便有人稱《蜘蛛女之吻》為「電影小說」。這是個有趣的巧合，因為文前提及的《一千零一夜》、《十日譚》、《坎特伯里故事集》均曾被改編為電影（恰巧均由義大利男色詩人巴索里尼Pier Paol Pasolini執導）。然而，這般聲譽對原著而言卻不必要而尷尬（這是許多文學作品的尷尬），因為小說《蜘蛛女之吻》自有其份量，毋需依賴改編電影的肯定。電影《蜘蛛女之吻》下片多年，可是這本原著小說卻仍然以拉丁美洲重要文學著作的身分，不斷再版，一直穩穩坐在歐美書店的書架上。然而，在洗脫「電影小說」的通俗定義時，小說本身卻內爆出另一個問題：《蜘蛛女之吻》是一部絮絮不休談論電影的小說，如此一來《蜘蛛女之吻》豈不是另一種定義的「電影小說」？就如偵探小說以辦案為主幹，武俠小說以武林為重心，「電影」小說似乎也該名副其實地把電影納入小說的皮囊中。如此，《蜘蛛女之吻》就形成頗弔詭的現象：它不是一般定義的電影小說，（電影《蜘蛛女之吻》的處境也因而十分特異：它是一部來自討論電影的小說的電影！）

5

《蜘蛛女之吻》當然也被定義為「同性戀小說」，因為至少兩名男主角之一顯然是男同性戀者，此外，書中許多篇章附設的作者註更洋洋灑灑大談同性戀問題。同性戀次文化在社會中仍是屬性不定的暗流，同性戀論述也是難以捉摸的絢爛煙火（當然有不少人反而視之為恐怖份子的火藥），同性戀的文學史自然不容易確立。然而在這個年代裏，性別理論逐漸成為學術圈的顯學之一，邊緣性族群（minorities）紛紛掌握爭取發聲權，後殖民論述（post-colonial discourses）方興未艾（同性戀者是心靈上的被殖民者），因此，同性戀文學進入學院是必然的趨勢。在未定型的當代同性戀文學史中，《蜘蛛女之吻》應具有一席之地，與美國布洛夫（William Burroughs）、法國紀德（Andrs Gide）、惹內（Jean Genet）巴等人著作並立於同性戀文學書架上。不過，書中仍有啟人疑竇之處：一，為什麼書中出現的同性戀者都十足樣板化、女性化？莫里那不也曾經承認同性戀者的多樣風貌嗎？二，為什麼莫里那講述的愛情故事一律屬於異性戀情？以他的說故事能力，難道杜撰不出同性戀的羅曼史？或者，莫里那（以及原作者？）必須依托女性形象以及異性戀模式，才能夠想像同性戀情？（難怪同性戀者是心靈上的被殖民者）三，作者是以什麼方式及態度來書寫諸篇章末對於同性戀的討論？是嚴謹的報告還是個人風的整理？其中有許多可議或偏頗之處，然卻未見作者以個人身分加入討論，或是以作者身分加以解釋。上述三點或許是讀者容易提出的疑惑；不過，《蜘蛛女之吻》早於1976年出版，書中若干理念或許只算是過去式的陳跡。

6

《蜘蛛女之吻》也可定義為「政治小說」。華倫亭是政治犯、莫里那是「破壞」善良社會風化者，兩者都是不見容於保守昏昧社會、顛覆性極高的邊緣人；小說背景，設於政治氣象風聲鶴唳的拉丁美洲社會；書中數名男人之間最常玩弄的遊戲也不是同性戀，而是政治。權力、謊言和控制權在各章節間飄浮；忠誠與背叛之間的弔詭辯證，也成為書中重要的潛藏母題——莫里那背叛社會指派給他的性別／性傾向角色，然而卻是政治機器的同流者；華倫亭背叛社會的保守秩序，卻信守僵死的既有性別秩序：莫里那看似馴服，卻受獄方指使背叛室友華倫亭，又為了華倫亭（或自己）背叛獄方；華倫亭看似頑強多疑，卻對莫里那交出天真的信賴——到了小說最後一頁，讀者已經很難確定誰才是真正的「政治犯」。值得一提的是，此書的政治性也迫使作者普易在創作生涯中期後，便自我放逐於祖國阿根廷之外。

7

《蜘蛛女之吻》也可以進入與「政治小說」相關的文類：「監獄文學」。書中的主要場景是牢房，故事隨著人犯的生活行進。在此，讀者或許會聯想到另一位擅寫牢獄生活的法國作家：惹內。惹內的小說《繁花聖母》（Our Lady of the Flowers）、《竊賊日記》（The Thief"s Journal）、劇作《嚴密監視》（Death Watch）、電影短片《情歌愛曲》（Un Chant d"Amour），均為監獄文類的傑作。上述作品與《蜘蛛女之吻》之間是有一些值得並提之處：他們都根生於陰濕牢房，卻綻放穿突圍牆的玫瑰；在這些作品中，勞騷只是絮語而非重心，身陷囹圄的遭遇並不是著墨最重的主題；他們關注對於獄外的無邊想像、獄中人之間的氣勢消長、同性間的利慾情仇。因此，文學中的監獄乍看是座外貌沉靜的城堡，然而內部高壓無比、對外的幅射量更是且大且遠。

8

說到拉丁美洲當代文學，國內讀者不會忘記波赫士老爺爺（Jorge Luis Borges）以及馬奎斯（Garcia Marquez）。波赫士的《小說集》（Ficciones）、《砂之書》（The Book of Sand）在讀者的太陽穴扎上一叢叢最冷最黑臥智識銀針，馬奎斯捲出《百年孤寂》（ One Hundred Years of Solitude）的魔幻寫實與 《預知死亡記事》（Chronicle of A Death Foretold）的後現代紀錄片。馬努葉．普易，是另一顆拉丁美洲當代文學的星辰。他不像波赫士搬出但丁、莎翁，不像馬奎斯捏造家族血淚史：普易製造濫情電影拼貼畫。波赫士的學養和馬奎斯的記者生涯，均深切影響了他們的寫作；普易的生活也進入了他的小說。他自幼是個電影迷，後來也一償學電影的宿願。然而，他的電影夢卻曲折地讓人匪夷所思；他甚至（曾經）當起洗碗工和航空公司職員。真正讓他發揮創作力的生涯卻是小說創作：他將自己平日思索的電影語言植入小說媒體，這個媒體將普易帶入拉丁美洲文學史。在後來的寫作生涯中，普易由小說出發，再度開始經營電影和舞台劇，成績卓然。因此，在普男的著作中見到強烈的電影媒體色彩，絕非偶然。

《蜘蛛女之吻》運用電影情節、雙人對話和官方檔案的拼貼（Collage），擠上一抹濫情的香料，而這些都是在普易作品中的常見特色。普易的濫情時遭議論，然而其表面熱濕、背面卻格外冷寂的基調，其實已經為浮誇的當代大都會寫下不露一絲冷笑的諷刺浮世繪（Pastiche）。其作品的高度拼貼性，不禁讓人憶起安迪華荷（Andy Warhol）等人俗麗的「美式普普藝術」（American Pop Art ）風格；其大量襲用商業電影的態度，也讓人聯想古巴作家卡布列拉．安凡特（Cabrera Infante）其小說人物對美式電影的執迷。普易這般借用好萊塢電影，恐怕別有用心：就如摩內加（Rodriguez Monegal）指出，對布宜諾斯艾利斯人來說，資本主義商業電影的幻像，反而比阿根廷彭巴草原的現實生活來得「真實」，因此普易的作品也指向另一種「真實」——在此，真實與幻像的辯證關係，正隱約平行、對應目前方興未艾的「擬真」（virtual reality）觀念。當然，普易大膽挪用電影的形式與內容，也可稱為另一種形式的「互文性」（intertextuality）。

9

而你，噢，我的靈魂，你站立的彼處，
環圍在，剝離在，無可測知的空閒諸海中，
無止地思索，探知，拋擲，尋求聯結一仞的天體，
直到你需要的橋樑成形為止，直到馴順的海錨著力為止，
直到你揮灑的蛛絲抵達某處為止，噢！我的靈魂。

（註：此文首、尾詩句，係譯自美國老牌男色詩人沃特．惠特曼Walt Whitman的詩作：「一隻無聲的耐煩的蜘蛛」 A Noiseless Patient Spider）