|
▼
白鸚鵡的森林
【一】
思達娥寶石店的入口是一扇自動門。只要站到它面前，不用一秒鐘，擦得閃閃發亮的玻璃門就會「刷」地一聲往兩邊打開。一走進去，站在那棵巨大的盆栽橡膠樹上的白鸚鵡，就會用一種奇妙的聲音喊道：
「你好！」
就為了見這隻鸚鵡，水繪每天都要到思達娥寶石店來。這是一家印度人經營的寶石店，所以，這隻白鸚鵡大概是從印度帶來的鳥吧？除了鳥冠是黃色的以外，它的整個身子都是雪白的，白得教人眩目。
從早到晚，鸚鵡就站在橡膠樹上。一雙藍眼眶裏的眼睛炯炯發亮，門一開，就會機械地叫道：你好，你好。
「你什麼時候吃飯？什麼時候睡覺？」
水繪仰起臉瞧著鸚鵡問道。可是鸚鵡默默無聲什麼也沒有回答。
「喂，你什麼時候吃飯啊？」
水繪輕輕地碰了一下它那長長的尾巴。摸起來，鸚鵡的羽毛就宛如天鵝絨的布料一般光滑。那觸感，和摸在她那隻心愛的、名叫「咪」的貓身上時一樣。
咪也是一隻潔白如雪的貓。
是水繪把它養大的。從它剛一呱呱墜地、眼睛還沒有睜開時，水繪就開始一口一口地餵它牛奶了。十分寵愛，就像妹妹一樣。
水繪，還有咪，就是在附近一幢公寓的十樓長大的。她們常常一起到思達娥寶石店來看鸚鵡。
好久好久以前，水繪就想悄悄地教這隻白鸚鵡一個詞了。
那是一個人的名字。是水繪連一次面也未見過的姐姐的名字。就在水繪出生前夕，她去了另外一個世界。去了一個遠遠的、誰也看不見的國度。那大概是天的盡頭、地的深處吧？
「這是水繪的姐姐啊！」
有一天早上，給佛像上完茶，媽媽突然這樣說道。水繪是不會忘記的，佛龕裏面是一個她不認識的女孩子的照片。女孩穿著一件有水珠圖案的連衣裙，笑吟吟地望著遠方。這是一個比水繪還要小的女孩。
「還是這麼大一個孩子的時候，就死了……」
這突如其來的話，讓水繪的心怦怦地跳個不停，她勉強才聽到了這隻言片語。
我竟會有一個姐姐……。
那天之後，水繪不只一次地想起這件事來。而每當這個時候，都會覺得有一股暖融融的東西，從心底汩汩地湧上來。那是一種近似於金木犀花的味道。
（我想見姐姐。要是見不到，就寫封信。）
一天， 水繪冒出了這樣一個念頭。可是，究竟把信投進什麼地方的郵筒才行呢？
記不得是聽誰講過了，說是我們這個世界能去死了的人的國度的，只有鳥。鳥是來往於黃泉國的使者。
當水繪在思達娥寶石店裏發現了那隻白鸚鵡時，她猛地一怔，心都發疼起來了。
儘管是一隻鳥，但它是能說話的鳥啊！
而且它還又大又白。水繪想，這隻鳥，是一定知道那個神秘的國度的了。託這隻鸚鵡給姐姐捎封信吧？水繪認真地盤算起來。
她已經想好在信裏寫些什麼了。
爸爸和媽媽的事、小貓咪的事，令人嫌惡的老師的事，還有那只紅色的戒指。前一陣子，水繪買回來兩個和紅寶石一模一樣的戒指。她打算再加上一句，如果姐姐喜歡戒指的話，就送一只給姐姐。一想到姐姐在那另外一個國度，戴著一只和自己一模一樣的戒指，水繪的心就溢滿了金木犀花的花香。
「夏子姐姐。」
今天，水繪又在白鸚鵡的面前，張大了嘴巴教道。
從開始教它這個詞起，已經過了兩個星期了。然而不管她怎麼教，鸚鵡就是眼睛黑白一翻，怪聲怪氣地叫上一句：
「你好！」
於是小貓咪就像責怪它似的，「喵-」地叫了一聲。連咪都把這個詞記牢了，鸚鵡怎麼就記不住呢？
「好不好？說夏子姐姐，夏子姐姐！」
水繪再一次放大嗓門的時候，背後不知是誰在模仿她：
「夏子、姐姐！」
一個低沉的聲音。
誰！水繪嚇了一跳，扭頭一看，就在身後近在咫尺的地方，站著一位膚色黝黑的印度人。他的腿長得教人咂舌，褐色的臉，就彷彿是雕刻出來的一樣。恐怕是這家店裏的人吧？是這隻鸚鵡的主人吧？水繪不由得下意識地抱緊了咪，連連後退了幾步。
印度人用極其流暢的日語說道：
「這隻鳥啊，只聽餵它吃東西的人的話！」
「吃東西，餵它什麼吃的呢？」
水繪怯生生地問。印度人掰著戴滿戒指的手指，說：「樹的果實呀、草的種子呀、水果呀，蜂蜜呀……」
「喔，還吃蜂蜜？」
水繪稍稍興奮起來了。
「要是蜂蜜的話，我們家裏就有啊！下次我帶來餵它。」
「謝謝。」
印度人沒有一絲笑意地謝她道。
【二】
然而，幾天，當水繪捧著蜂蜜的瓶子來到寶石店的時候，那隻鸚鵡不在了。
橡膠樹上那朵綻開的白色的大花，消失了。
就在它的旁邊，不知從何時起，那個印度人就像一座巨大的樹雕似的，隱隱約約地佇立在那裏。水繪一進來，印度人「嚓」地動了一下，接著，就用一張可怕得嚇人的臉怒視著水繪。
「鸚鵡呢？」
水繪與印度人，幾乎是在同時這樣叫了起來。隨後，兩道視線就撞在一起。印度人的眼睛好可怕。發火了，卻不知道是為什麼。
水繪抬起頭，抬得脖子都疼了起來。
她直直地盯著那個印度人，發出了嘶啞的聲音：
「鸚鵡，在什麼地方？」
「在什麼地方？」
是那個印度人的聲音。這不簡直就像是那隻鸚鵡在反問一樣嗎？
「我、不知道啊！」
印度人直截了當地、帶著一股指責的口氣這樣說道：
「是被你的貓給吃掉了吧？」
「……」
水繪呆若木雞地張大了嘴巴。
我的咪把鸚鵡吃了？貓怎麼能把比自己身體還大的鳥吃掉呢……水繪不由得目瞪口呆。印度人彷彿是能把水繪的心看透似的，說，貓吃隻鸚鵡還不簡單。
「就說人吧，還不是滿不在乎地就把比自己不知大多少的牛呀、鯨呀吃掉了嗎？而且，昨天羽毛就掉在了這裏。」
印度人好像是要展示什麼確鑿無疑的證據似的，在水繪的面前，攤開了緊握著的右手。那隻大手的手心上，是一根被硬拔下來的雪白羽毛。
「貓常幹這種事。因為鸚鵡的肉太好吃了！」
水繪劇烈地搖著腦袋。
「咪從不幹這樣的事。」
是呀。這種事咪根本就下不了手。它是一隻非常、非常膽小的貓，也許是從小不點的一個小貓兒起，就在高樓上長大的緣故，偶爾帶它去公園，放到地上，連地都會把它嚇得一陣陣顫抖。真的，就是連條金魚都沒吃過。這樣的咪，怎麼能把那麼大的鸚鵡……。
可是就在這時，水繪驀地想起了咪在家裏時的情景。這麼說起來，咪這段時間還確實是有點委靡不振。不要說牛奶了，連拌了乾鬆魚的飯也一口不沾，就蹲在陽臺上。你喊它一聲「咪-」，它嫌煩似的，只是把細細的眼睛張開一下，就再也不理不睬了。就彷彿在思索一件什麼事情似的，文風不動。
（咪生病了嗎？真是吃了鸚鵡壞了肚子嗎？）
可是就在這時，水繪腦子裏又冒出了另外一個想法：
「可是，說不定是逃走了啊！說不定，自己，自己飛向了某個遙遠的地方！」
是的。說不定，鸚鵡說不定是飛向了水繪姐姐住的那個遙遠的國度。說不定，一直飛到了天上群星閃爍的地方。然而，這回是那個印度人在搖頭了：
「它不會隨便就飛向遠方的。不是被誰吃了，就是被誰偷走了。」
印度人的眼裏射出了光。那眼睛似乎在說：
不是你偷走了，就是你的貓吃掉了──
「那可是一隻珍貴的鳥啊！沒了它，以後、以後……」
印度人突然泣不成聲了。然後，一雙含淚的眼睛突然就忿忿地瞪住了水繪。
水繪不禁往後退了兩三步。她以為印度人會撲過來抓她，就背對著門，一步一步地向自動門的地方退去。「卡嚓」，背後響起了自動門打開了的聲音。她一轉身，掉過頭，就跳到外面跑了起來，跑得上氣不接下氣。
|