社會人，原來如此？！：怕生搞笑藝人的人生進化哲學(CFH0297)
完全版　社会人大学人見知り学部　卒業見込

類別： 心理‧勵志>人生顧問
叢書系列：人生顧問
作者：若林正恭
譯者：邱香凝
出版社：時報文化
出版日期：2018年04月20日
定價：330 元
售價：261 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：9789571373461

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

社會人一年級

    試著回想還是社會人一年級的二??九年，最先浮現的印象是，很忙。

    據說我們是二??九年和二?一?年最常出現在電視節目裡的人。我從來沒有再次想起曾獲得這個名次的事，也從未因此被誰稱讚過。想必大家都發現問題出在哪了吧。重要的不是出現在電視節目裡多少次，而是有幾個節目令人留下的印象。不過，有當時給我們工作的人才有現在的我們，對於這點我衷心感謝。

    第二個想起來的，還是那些開心的工作，還有在錄影現場捧腹大笑的事。

    崇拜的藝人前輩如今就在眼前，和自己說話，也曾請我們吃飯。因為我們認為自己很快就會不紅消失，想趁著還能見面時請前輩簽名拍照，兩人還曾因此扭扭捏捏地站在北野武先生和DOWNTOWN兩位前輩的休息室門口等。

    雖然最後終究不好意思提出「請和我們拍照」的要求，但現在想來這樣或許比較好。總覺得不應該向等一下就要一起表演的對象索取簽名及要求拍照。

    錄影時，見到了很多過去電視上令人嚮往的前輩，也有機會一起工作。

    在大費周章搭起的佈景裡玩遊戲，用潤滑液或爆炸特效搞笑等等，經歷了這些只有上電視才能體驗的工作，沒有比這更幸福的事了。真的很開心。可是同時一直沒有接到高過實力的工作邀約，感覺自己並不受演藝圈期待，內心焦慮不安。

    這樣的心情起起伏伏，日子一天一天過去。

    人們經常用「現在當紅的……」、「如日中天的……」開場白來介紹我們出場。過去只在電視上見過的名人，現在就站在自己身邊。每一天都像做夢一樣，但也因為如此，現在回想起來，一切都是一片模糊。

    舉辦的活動曾吸引上萬人參加，也有觀眾舉著寫上「若大人」的團扇表達支持，還看過高中女生來看現場表演時，把自己打扮得跟我搭檔外表一樣。也曾經一天趕場十個工作。某個節目企劃「在澀谷找尋奧黛麗」的內容，吸引大批人潮聚集在八公犬像前的大十字路口，引發嚴重騷動，最後拍攝的畫面無法播出。搭檔只要一出外景，場面就會失控，只好在走動時用白色布幕遮住他。

    這些都是現在很難想像的事。

    我們一天平均錄製四、五個節目，收工後一定會為搞笑節目想新段子。深夜，我和搭檔在永福町的麥當勞或家庭餐廳裡，完全不敢閒聊，就像和尚誦經一般面無表情地在筆記上寫下新的段子。

    我記得很清楚，差不多有三個月時間，幾乎天天去搭檔家出外景。

    大家也看過那個家很多次吧，或許有人看到不想再看了也說不定。其實我也是，用水果糖做成果汁，還有一邊洗頭一邊走路去投幣式澡堂的事，我們都不知道在電視上講了幾百次。

    再說，在我看來，搭檔那種生活方式也沒什麼好稀奇。畢竟我們收入相同，我自己過的也是那種生活。頂多是他用嬰兒濕紙巾擦澡，我用毛巾擦，他邊洗頭邊走去投幣式澡堂，我則是站在投幣式澡堂的洗頭檯旁洗頭的差別罷了。

    我身邊的搞笑藝人也都說：「只要是藝人都有過那種經驗」。只是我家搭檔誇張了點。不過，看到電視節目特地出外景拍攝他住在沒有衛浴的房間，只能過著用濕紙巾擦澡的生活時，我才知道原來我們這種人（在社會上）是少見的異類。

    還有一件令人困擾的事是，每次錄影，都在要自我介紹時表演一小段搞笑段子。出外景時，開場就得先來個一分鐘。我們曾站在高速公路休息站的止衝擋上表演，下雨的日子撐著傘也得表演。因為一天錄好幾個節目，兩星期下來哏就用光了。

    這樣每天表演下去，觀眾會不會一看到我們就膩，會不會再也不覺得我們表演的漫才好笑呢？我開始害怕起來。即使如此，還是有錄不完的影，我就這麼一直擔心煩惱。

    這時，某位前輩給了我們大膽的建議。「只要準備一個版本就好喔。」「咦？每次自我介紹都用一樣的段子就行了嗎？」我這麼問。「對啊，畢竟只是自我介紹，那樣就行了。剪接時工作人員如果覺得有疑慮，或是覺得這個哏已經看過太多次，就會直接剪掉。」

    就這樣，我們開始只用感冒主題的段子自我介紹。

    從此，錄影前再也不用跟搭檔討論新哏，有了更充分的時間準備節目內容。又過一陣子，節目製作單位就不再要求我們出場自我介紹時表演段子了。

    直到現在，我還是非常感謝那位前輩。

    值得感恩的是，因為工作一直上門，二月那陣子，每天工作結束時都已是深夜。因為澡堂只開到晚上十二點，接連好幾天都不能洗澡，於是我決定搬家。去跟房仲公司的人說要搬出現在住的房子時，對方要我稍等，接著端出咖啡問：「您已經找到下個要住的地方了嗎？」

    當時我嚇了一跳。為什麼這麼說呢？當初租下那間沒有浴室的公寓時，別說是端咖啡請我喝了，就連看房子也只把鑰匙拿給我，說句「請自己去看吧。」當時我的外出服只有一件紅色襯衫，每次去房仲公司都穿同一件襯衫，據說還因此被取了個「紅襯衫」的綽號。

    而現在，對方除了咖啡之外，還拿出各種房屋資料，似乎以為我有錢到買得起一棟公寓，最後甚至慫恿我買房。說話時的語氣也很客氣。

    找沒有衛浴的房子時對方不會端上咖啡，找有衛浴的房子時對方就會端上咖啡。對我來說，這就是社會，社會就是這種地方。這個概念進入我腦中。

    我答應經紀公司在一天內搬完家，找來同公司搞笑藝人「怦然心動露營」的佐藤滿春幫我打包和搬家。新家是一個月房租七萬日圓的地方，儘管很多人說：「你現在賺錢了，何不搬到房租更貴的地方去？」但預料自己很快就會從電視上消失的我，最後還是決定只租這個房子。

    搬家後，每天都能在家洗澡的事令我高興得飛上天。原本都去走路五分鐘的公共澡堂或騎摩托車十分鐘的投幣式澡堂洗澡，現在只要走三步就是自家浴室，這件事令我感動不已。搬家第一天，在浴缸裡放了熱水泡澡時，我情不自禁擺出勝利姿勢。「贏了，我靠漫才贏得浴缸了。」我真的這麼想，而且非常高興。

    屋內還有空調。過去住的是沒有空調的房子，現在則可隨心所欲調節溫度。感覺就像擁有能任意改變氣溫的神之特權。

    只要每月賺超過十五萬日圓，就有權利住有浴室的房子，還能自由決定房間溫度。對我來說，社會就是一個這樣的地方。

    某天，公司告訴我們「談到廣告代言了」。

    現在聽到同樣的事時，還真的有種「不會吧！」的感覺，也知道這是很不得了的事了。可是當時不一樣。

    為什麼像我們這樣的人能上電視？為什麼人們會對我們的私生活感興趣？我完全不明白，就這樣在一頭霧水的狀況下工作，對於自己竟然即將成為廣告代言人的事，我也完全無法理解。

    然後，廠商要求我們在廣告裡表演漫才。這件事讓當時的我相當遲疑。

    既然是廣告，一整天總會播出幾次，一檔廣告總共要播出幾個月。現在的我當然已經完全能了解，有代言可接是多值得感謝的事，然而當時，我只害怕漫才內容出現在觀眾面前那麼多次，會不會很快就被看膩了，變成一條完全不吸引人的爛抹布？

    「請問，這支廣告總共會在世間播出多少次啊？」我問公司的員工。
    對方說：「嗯，詳細數字我也不確定，只能說一定很多次！」
    聽他的語氣，大概以為這麼說我會很高興吧。
    「不表演漫才不行嗎？」
    「咦？跟廠商是這樣說好的喔。」
    「……這樣啊。」

    對方表現出「這傢伙在說什麼啊」的樣子，我立刻察言觀色，不再追問。當時總覺得自己的心情絕對不能說出口。

    我非常喜歡作家村上龍先生。在他的作品《接近無限透明的藍》中，最後出現了象徵社會的大鳥。面對那隻大鳥，如果不強自壓抑自己的心情，一定會被牠吞下肚。在那之後，我也面臨過好幾次這樣的局面。

    萬一我們的漫才再也不賣座了怎麼辦？懷著「自己心愛的玩具被大鳥叼走」的心情，我拍了廣告。
    總之，漫才不受歡迎這件事完全沒有發生，拜演出廣告之賜，我們的收穫更是多太多了。

    不過，這是現在才有的想法，當時什麼都不懂的我完全在狀況外。這個社會是這樣的：即使曾被高估，只要時間過得更久也會被遺忘。還有，如果沒有戰勝大鳥的實力或決心，那就得先討好那隻大鳥。社會就是這樣的地方。

    在身邊的人都說著：「工作好不容易變多了呢」、「奮鬥八年終於值得了」的氣氛下，我打死也說不出「我想休息」的話。大家都在替我們打氣，告訴我們：「工作變多真是太好了」、「可是，現在是決定乎今後能否繼續生存的關鍵時期喔！」

    在這段期間，也遇到一些頗有意思的人。某個曾經紅極一時的偶像團體成員，曾在機緣巧合下和我們一起搭計程車去大阪。一路上我們緊張得說不出話，那個人問我們：「現在一點也不開心對吧？」我們趕緊回答：「不、沒有這回事。」於是對方用自嘲的語氣說：「你們好認真，如果是我就會覺得一點都不開心。」然後，他也和我們分享了自己工作最忙碌那段時期的事。抵達飯店大廳後，對我們丟下一句：「不能任憑大人擺佈喔，加油」，說完就逕自搭電梯去自己的房間了。雖然心想：「其實我們也已經是大人了啊！」但是知道有人這樣為我們打氣，其實是很高興的事。

    現在有這麼多上電視演出的機會，幾個月後觀眾會不會就厭倦我們了呢？當我這麼煩惱時，有人告訴我們：「總有一天你一定會慶幸有這段像個傻瓜一樣不斷上電視的時期。」也有在錄影前問我們：「雖然這不關我的事，可是你們會不會過度曝光了？控制一下比較好喔！我很擔心呢。」說這些話的，都是對我們這個世代的搞笑藝人來說，如同一代傳奇般厲害的前輩，還記得當時聽到他們這麼說時，真的非常高興。

    在那之前，沒有工作的時候，我們還會說要去公園排練段子，但其實都在玩傳接球。原本日子是過得那麼悠閒，生活卻在忽然間變得這麼忙碌，身體也搞壞了，經常出問題。我從以前就有偏頭痛的毛病，那陣子尤其嚴重，一天到晚頭疼。有人介紹了一位專治頭痛的名醫給我，去做了許多檢查後，終於找出頭痛的原因。醫生開了很有效的藥，頭痛的症狀改善許多。因為那種藥很貴，我看著醫院給的明細單，心裡想的是：「只要有錢，頭痛都能醫好。」另一方面，我也深切地感受到：「如果沒有錢，該說是經濟不允許還是國家不允許？總之只要沒有錢，就是不被允許擁有治好頭痛的權利。」

    就這樣，我學會了「有錢就能接受高級醫療」這個不知道還比較好的新觀念。

    當時我有一個叫「泥丸子日記」的部落格。

    差不多是從二??二年那時候開始寫的吧，寫了好幾年，平均每天的瀏覽人數頂多五十人，我想寫什麼就寫什麼。在闖不出什麼名堂的時期，也曾在部落格上寫下類似「其實我們也很努力啊」之類的藉口（當然不只有寫這種東西啦）。

    某天，我們在新宿一個叫「LOFT PLUS ONE」的地方有現場表演，在休息室等開演時，一個交情不錯的記者來到休息室。

    「若林兄，你知道什麼是中二病嗎？」
    「中二病？那啥？」
    「就是長大成人之後，還像個國中二年級學生那樣滿腦子以自我為中心、充滿自我意識的人。」
    「是喔。」
    「若林兄知道你的部落格讓大家看起來就是個中二病嗎？」
    「是這樣啊？」
    「部落格是給不特定的多數人看的東西，還是注意一下比較好喔。」
    「我的部落格哪裡看起來像中二病啊？」
    「應該還是關於自我意識的文章太多了吧？」
    我們之間有了一番這樣的談話。

    從社會的眼光看來，當年我寫的部落格確實輕易就能歸入完全活在自我世界的類型。要是當時的部落格現在曝光的話，我可能會丟臉得在地上挖個洞躲進去，然後在下面打造一座地底都市，再也不要出來。那天我回家後立刻確認當天的瀏覽人數，結果看到的數字是六萬人。

    在那之前，身邊的前輩也說過：「你的部落格很噁心耶！」但通常也都會再補上一句：「不過很有你的風格啦！」大家笑笑就算了。

    我原本一直把部落格當成日記一樣的東西，以認識的搞笑藝人或會來看我表演的少數觀眾為對象書寫。沒想到，竟然有六萬人。

    那感覺就像站在車站前拿擴音器大聲喊出自己不為人知的心情一樣。

    嘗試輸入「若林」、「泥丸子日記」和「中二病」等關鍵字在網路上搜尋，果然源源不斷地跑出來。看到這個，我深切體認到，情況和過去不一樣了。

    而且，如果只能選擇車站前的六萬人都能接受的那種冠冕堂皇的文字來寫的話，我就沒有任何想寫的東西了。儘管當時我還有些話想告訴曾來支持我們表演的那少數五十個觀眾。

    不過，部落格不是日記，我想那應該是街頭演說。

    我決定不寫部落格了。我終於明白，原來在這個社會上，自己的真心話在別人看來會被歸類為「中二病」、「令人不忍卒賭」，還有「麻煩的傢伙」。

    在那之前我不太看電視，也不太知道電視節目有哪些類型，我是在這種情況下，大量在於螢光幕上曝光。
    老實說，我是在上過「六角形猜謎」這個節目後，才知道別人說的「六角形家族」的節目班底很受觀眾歡迎。說來真不好意思，但類似的事還真不少。

    從事電視工作後，我才發現大家們對食物很有興趣。還有，對別人的生活也很有興趣。別人住什麼樣的房子，放假時都在做什麼，誰和誰正在談戀愛……這類的問題，大家都想知道。

    因為原先幾乎不看這類電視節目，看到工作內容多半不出這些話題時，我大吃一驚，也曾像個笨蛋一樣煩惱。比方說，有個工作是訪問明星豪宅，假設對方家中擺了昂貴的花瓶，而節目中是要由我來打探花瓶的價格，然後做出驚訝的反應。明明不是什麼值得驚訝的事，但現場的氛圍就是希望拍出這種畫面。

    那時我真的打從心底認為：「花瓶根本不是生活必需品，擁有價值幾百萬的花瓶也沒什麼了不起。」
    現在這個想法依然沒變，只是我已不會把這樣的自己帶去工作場合了。

    再說，沒有工作的時候，為了逃離自我否定，我老是讀那些批判物質主義或消費社會價值的書，走紅之後卻忽然站在非宣揚這些價值不可的立場。這令我相當苦惱。

    也曾在錄那種節目時，講出「厲害是厲害，可是好像也沒有特別需要」的話，破壞現場氣氛，最後還被剪掉了。既然這樣行不通，我也試過乾脆和搭檔一起耍笨搞笑，不好好正經介紹。結果從別人口中聽說當時導播抱怨了「沒拍到想要的節目效果」。話雖如此，若真的滿不在乎地推崇高級料理或豪宅，我又會覺得自己對不起那些買百元商品和去公共澡堂的夥伴，也像背叛了過去的自己。

    這段苦惱的時期維持了很久。我真的以為世上大部分的人都跟我一樣對那些東西沒有興趣。

    我朋友只有幾個，這些人也和我感覺相近，使身在井底的我一直錯覺那就是整個社會共通的觀念。直到那時我才深切體認到，原來自己的觀念和世人差距這麼大。

    同一時期，我們也有很多工作需要拍照。
    拍照時露出笑容是我非常不拿手的事，還因此發生過一件令人印象深刻的事。

    為某本以喜歡搞笑藝人的女性為目標讀者的雜誌拍照時，對方要我穿上老虎布偶裝擺姿勢，為即將到來的虎年拍專題照。

    我很討厭這樣。

    說來丟臉，但我就老實招了。其實我最討厭工作結束時，跟在外面等候的女粉絲聊天聊很久的那種人。我老是會很衝地批評那種人太輕浮。現在回想起來，只是因為自己沒有女粉絲而鬧彆扭罷了。

    然而，當時抱持那種態度的我，卻被迫穿上老虎布偶裝，還被要求像貓一樣伸出手來笑著拍照。
    我說「不要」，拒絕這麼做。對方說：「拜託你了。」

    畢竟對方也是為了工作（現在真的覺得非常對不起對方，也深深反省了）。於是我說：「不然這樣吧！」
然後把疊好的老虎布偶裝直接放在頭上，面無表情地拍照。那組照片直到現在還是我不可告人的歷史，被公司的人好好收藏起來了。

    就連我以為會稱讚我「幹得好」的藝人夥伴看到那組照片都哈哈大笑說：「你真的有夠衝欸～！」

    在廣播裡講起這件事，收到許多聽眾來信指責：「已經是大人了，不要這麼幼稚！」、「是工作就要好好完成！」然而當時的我，還真的以為拒絕穿上布偶裝才是搞笑藝人的工作。

    我開始感到得儘快改變自己的價值觀和感覺才行，雖然內心深處依然存有「可是……」的心情。
    就在那時，《達文西雜誌》邀我開闢這個專欄。
    我就這樣迎向成為社會人的第二年。

社會人二年級
興趣

    經常在節目前討論內容或接受雜誌採訪時，被人問到：「有什麼興趣？」我沒什麼特別嗜好，每次都窮於應答，不但沉默太久，最後還會回答出：「……應該是散步吧」這種令氣氛有點尷尬的答案。

    當喝酒聚餐時被問到興趣時，如果回答沒有興趣，往往會有人逼問：「為什麼？為什麼？你都沒迷過什麼嗎？」我也只能無言以對。彷彿聽得見工作人員、記者或朋友內心「這傢伙真無趣……」的OS，於是我下定決心想：「好！培養個興趣吧！」我發憤圖強，打算找個興趣來沉迷，再將其中發生的趣事拿到電視上當哏！

    首先，我趁假日去了一趟畫具店，買回畫布和顏料，再到公園去寫生，開始描繪公園裡的風景。畫十分鐘後，「這得領時薪才幹得下去啊……」我這麼嘟噥著回家了。我根本就沒那麼喜歡畫畫。看來還是培養個不麻煩的興趣比較好，這麼一想，又買了大量泡澡劑回家。目的是培養「收集泡澡劑」的興趣，反正每天都要洗澡，不用花太多時間就能獲得嚮往的興趣了！我興奮地這麼想。沒想到，用了二十包左右的泡澡劑後，我就不再使用了。每一種泡澡劑都可有可無，我對泡澡劑的興趣沒有大到想去探究飛驒溫泉和登別溫泉有什麼不同。

    沒錯，興趣不是勉強養成的東西。喜歡→沉迷→興趣。得先畫得出這條線才能獲得嗜好。就這樣，我陷入無興趣的自卑情結中。

    不過，此時出現了一絲曙光。在我不經意走進的書店裡，這道光照了下來。當我悠哉地打量書架時，發現一本書背上寫著《興趣無用論》的書。不是「興趣有用」嗎？我再次確認了那個「無」字，上面寫的確實是「興趣無用論」。作者是村上龍先生！我立刻取下那本書走向櫃台結帳！這本書說不定能將我從無興趣的自卑情結中拯救出來。伴隨著這樣的期待，翻開書頁，我遇到了一篇特效藥。

    「不是有興趣不好，只是興趣這種東西，基本上是老人專屬。喜歡某件事喜歡到眼裡看不到其他東西的小孩或年輕人，總有一天會以成為那件事的專家為目標。」

    就是這樣！沒錯，我只是把喜歡的事當成工作，所以才會說不出自己的興趣是什麼！太好了，問題解決！嗯？等等喔，這、這麼一來，下次人家問我「興趣是什麼」時，不就只能回答：「興趣？就是工作啊，換句話說，我的興趣就是搞笑，沒錯！」什麼，只能這樣回答了嗎？絕對不行！聽起來太直白啦！而且感覺就是自戀到不行嘛！再說，對方搞不好會因此說出：「喔？那麼就讓我看看讓你熱愛到失去興趣的搞笑功力吧？三、二、一，開始！」之類的地獄台詞！拜託，饒了我吧！我可是想盡量把門檻降低到看起來只是個兼差搞笑的搞笑藝人呢！

    就這樣回到了原點，繼續踏上找尋「散步以上、搞笑未滿」興趣的旅程。其實我內心真正的想法是，我根本不需要什麼興趣啊。

    下次放假，我打算去打迷你高爾夫。