色盲島(CK0007)
The Island of the Colorblind ; and Cycad island

類別： 科學人文>科學人文系列
叢書系列：科學人文系列
作者：奧立佛．薩克斯
       Oliver Sacks
譯者：黃秀如
出版社：時報文化
出版日期：1999年04月26日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／352頁
ISBN：957132874x

【自序｜導讀｜書評】

▼  導讀

從浪漫醫學到病人人類學

在一次訪談裡，記者問起薩克斯（Oliver Sacks）：「是什麼原因讓影片《睡人》中的羅賓．威廉斯，果真變成了奧立佛．薩克斯？」薩克斯談到了他們開拍前的密切談論，也提到了：「當我緊張時，總會出現這樣的怪姿勢，後來發現羅賓也是同樣姿勢。他不是在做模仿秀，而是在那一剎那讓我重新化身，成為了他自己的自然姿勢。」

《睡人》這部電影在台灣上映是 1990 年的事。那些年的好萊塢似乎對醫療議題特別感到興趣，包括了達斯汀．霍夫曼主演的以自閉症為主題的《雨人》等等。我那一年還在台大醫院擔任精神科住院醫師，而神經科的同事還沒搬到新大樓，彼此就在同一幢舊樓上上下下，還一起搞神經語言學之類的跨讀書會。

電影裡的精神學「神丹妙藥」左多巴（L-Dopa）是我們熟悉的藥，多巴胺（dopamin）的藥理作用更是每一位神經科或精神科醫師必需隨時牢記在心的。只是，當多巴胺喚醒了每一座「死火山」的奇蹟出現在銀幕時，那一種極具戲劇化的效果似乎遠遠超過了我們對多巴胺的科學理解。

當然，發生在好萊塢電影裡的戲劇化效果是平常而可以接受──日常的真實反而不是好萊塢了。倒是我沒看過英國著名劇作家哈洛．品特（Harold Pinter）在電影以前就改編的劇本《另一種阿拉斯加》（A Kind of Alaska），不知道倫敦南岸的戲劇又是如何去看待這一切的「奇蹟」。

薩克斯作品的特色，往往也是最教醫學界專業人士所爭議。對當今的醫學科學而言，所謂的科學已經發展成、也是陷落在實證科學的狹義領域時，嚴肅的觀察和可重複再現的臨床現象才是唯一可以看見的事物；相反的，許多都消失不見了，包括病人的主觀感受和奇蹟一般的偶發現象。

薩克斯在自己的作品裡，多次推崇 20 世紀上半葉俄國最重要的神經生理學家盧瑞亞（A. R. Luria），包括和他幾次印象深刻的通訊。盧瑞亞以專研高層皮質功能為主，也因此寫了幾本病案書，包括《記憶專家的心智》（The Mind of a Mnemonist）和《活在破碎世界的人》（The Man with a Shattered World）等等。這樣的病案寫作，其實是沿續自 18 世紀初的傳統。當時，醫學的分科還處於混派不清的狀態，特別是神經科學和精神科學幾乎是同一家的。（即使在台灣，像台大醫院，神經科和精神科也是在 1980 年才分家的。）這一個時代出現了一群擅長描述病例的傑出醫生，包括了當時法國醫學界泰斗夏戈（Charcot）、英國神經學之父傑克遜（Jackson）。在他們的細心觀察和如花的妙筆下，疾病和病人全然不比文學家的人物來得遜色。

在那樣的浪漫時代，西方科學家們探索充滿未知的人體，就像是殖民征服有色人種的異教徒世界。世界因此開闊了，或多或少是透過異國情調的鏡片才看見的。然而，當量化和實證的科學取代了這一種浪漫科學或浪漫醫學（romantic medicine）時，世界卻又狹窄了。

薩克斯的寫作，他自己也承認，是要重尋回浪漫醫學裡的美好事物。

《睡人》的中文版雖然是 1998 年才在台灣出版的，卻是薩克斯的第二本作品。70 年代的早期風格，還是在醫學知識的框架下，不太敢違逆（狹義的）科學知識寫作限制地填補上他所接觸的案例。這是他承續自盧瑞亞那裡的影響，卻沒敢像盧瑞亞（處於冷戰隔離下的蘇俄，也就完全不必受西方狹隘學界的牽制）一般的揮灑。

《錯把太太當帽子的人》和《火星上的人類學家》是他的第四和第六本書，前兩年就有中文版出現。在這兩本作品裡，我們看到了薩克斯的寫作風格開始成形，更大膽地回到了個案的自身世界，而醫學知識只是協助理解的資源，是寫作中的次要位置了。

1989 年，薩克斯獲得了古根漢研究獎學金，研究主題是杜雷特症候群（Tourette"s Syndrome）的神經人類學（neuro-anthropology）。如果，我們將人類學理解為對某一群人共同生命狀態的參與和研究時，那麼像這樣的神經人類學或其他的病人人類學（anthropology of patient）也就是對處於某一種疾病下的相同一群人，不再只是看他們的疾病或缺陷，而是去思考他們的生命狀態。

這是思考上的一個大逆轉。當疾病是生命狀態的條件之一，而不再是特殊的焦點，更不是缺陷時，人們才能擺脫腦海中根深蒂固的那一個「正常人」的標準樣式。當不同的生命狀態，才是引人深思的面向時，差異於是成為生活常態中的一種必然存在，而且是被尊重的。

從「浪漫醫學」到「病人人類學」，薩克斯在這一條既是醫學文學也是醫學研究的道路上，復甦了一個偉大的傳統，也開創了一個新的格局。

無疑的，1996 年出版的，也是最新的一本著作《色盲島》，是他對寫作和醫學領域又一次嶄新的挑戰。

《色盲島》是由兩個研究旅程所構成的兩篇故事。一個是關於彭培島的遺傳性全色盲，另一個是關島的進行性神經病變。這兩個故事放在一起，除了是同樣發生在大洋洲的密克羅尼西亞群島以外，也是因為都是發生在這些地方特有的風土病（endemic）。

這時，薩克斯面對的不只是一個病人或是一群病人，而是一個病族。他的病人人類學寫作也必需更具有民族誌的功力了。只是，從書中看不出他停留時間的長短，但恐怕也沒超過瑪格俐特．米德停留在薩摩亞群島的時間吧。

特別是大洋洲上的諸多群島，在西班牙、葡萄牙、法國、日本和美國來來去去的殖民侵略以後，看得見的政治經濟遽變和看不見的文化和生態變化，都是相當複雜的議題。

全色盲或進行性神經病變雖然只是一種疾病，病因的追溯和病人世界的形塑，和這一切政治、經濟、文化和生態的變化，幾乎是糾纏在一起而不容易分離了。

薩克斯要做的，似乎不是原先較單純的病人人類學，而是社會醫學（social medicine）了。

因為這一挑戰涉獵太多醫學以外的知識，包括教人眼花撩亂的文化風貌，對於向來只是單純地面對病人而走入病人生活世界的薩克斯，這時不免也被這一切新的玩意所吸引了。

在《色盲島》裡，我們看到他娓娓道來在彭培或關島的疾病傳奇，不得不承認他還是一個說故事的高手。只是，這樣的說故事方法和《火星上的人類學家》或《錯把太太當帽子的男人》又不一樣了。他不再能夠那麼深入地走入病人的生命狀態，經常只能停留在醫生的人道主義姿態上。特別是在「關島」一篇，幾乎就是一般科普文學的寫作。或許，這是他刻意的調整；或許，是對新的層次的挑戰還嫌生澀的緣故。

同樣是 1990 年前後，薩克斯書中提到那位關島唯一的專業人員，「工作過度的神經科醫師陳光明」，他回到台灣故鄉，順便造訪當年接受住院醫師訓練之所在地的台大醫院精神科。

陳光明醫師給了一個學術演講，是關於關島的進行性神經病變，如果我記憶沒有太大的扭曲，對於這病變，陳醫師當時強調的可能病因，應是鋁含量過高所造成的。這樣的說法，在薩克斯的書中，一筆帶過，就輕易地否定了。

在目前科學界爭議不休的四個病因假設中，為什麼薩克斯特別選上蘇鐵這個說法呢？果真是因為更客觀、更科學，還是蘇鐵來得更浪漫，對一位白人而言更具有異國情調？

科學的科學性，原本就是極其偏執的。這是薩克斯自己想要避免的，卻是包括薩克斯在內的任何人也都不容易超越的困境。

我不免想起國內諸多研究經年的醫學領域，譬如烏腳病，在投擲了不止數億的研究經費以後，連醫學界都還是瞎子摸象地各執己見，而看不到任何可能的全貌，更不用說是一般民眾的理解了。就這一點而言，薩克斯的《色盲島》雖然有一些不足，卻已經足以教我們有所羞愧了。

在電影《睡人》裡，羅賓．威廉斯溶入而變身為薩克斯；在台灣，又將是誰來開啟這樣的神韻和企圖呢？