|
▼
到府看診
到府看診
「他們還以為自己活在帝國時代。」，我的註冊醫生跟我提起這事時，仍覺難以置信。起因在於醫療所內的一張佈告，提示任何人看診時言詞或行為惡劣，醫生可以決定取消註冊，永不接受該人問診。
說到英國的公醫制度，對習慣了台灣醫療便捷的我而言，初時真是一項大磨難。在英國的全國健康服務制度下，每個居住在英國的人都要在居住地內的地方醫療中心登記，找到一位願意接收你的公醫註冊後，才能看病。至於地方診所的規模、服務品質和醫生經驗素質，老實說，選擇機會有限，只能靠運氣了。
英國的公醫也不是你覺得不舒服了，想看就可以看。通常要先預約。講到預約，就很傷感情。「生病還能未卜先知嗎?」，這是我初到英國時最常發出的不平之鳴。頭兩年，這個連感冒都打針的「台灣製」身體，遇到根本不把感冒當病的英國醫生，真的很慘，遑論其他諸如發炎和過敏現象。英國醫生則不能理解，台灣人的自體抵抗力怎麼那麼差，偏偏對抗生素的抵抗作用又特別強。所以，像我這樣的台灣病號，遇到英國公醫，起初真是有理說不清。只好一邊忍受重新培養身體基本抵抗力的過程，一面發揮想像力，告訴自己，這是一種異鄉練功。
現在倫敦許多地方醫療所已經有當天掛號，當天看診的制度。但在這種情況下，可能有一個半天，例如週四下午休診，以利其他行政作業。在英國，週末和公共假期也最好別生病，因為地方醫療所休診，附近藥店也多跟著關門。急了，只好找尋區域內少數假日看診的特別中心，或者到區域內醫院掛急診。
說到急診，在醫院急診處等上三個小時、六個小時十分正常。在急診室待診時，護士最先供應給病人的通常是止痛和退燒藥。英國的急診到底有多「不急」呢？我親身的經驗是，斷手、斷腳、下巴被打歪了，都不是「急診」。因為這些「傷勢」只是患者很痛苦而已，無性命之虞。這不是我說的，是一個在急診室裡的年輕醫生告訴我的。
面對英國社會快速變更，政府有限資源除了英國人民本身外，還需應付大批移民、難民，以及短期居留的海外學生和公司員工，傳統公醫制已顯得捉襟見肘，人人喊打的制度。
許多英國人對過去公醫拎著黑皮箱到府看診的日子懷念不已。我的醫生說，就在我家街巷裡，有兩個英國太太，鼻子蹺的高高，素來拒絕到診所看診，總要求醫生到府看診。
「我上次出診時，她正盛妝與友人在家裡喝午茶。」，公醫說他見狀，劈頭便問，「妳是認真的，還是故意如此荒謬。」。另一位女士要求醫生到府看診的理由是，「我無法跟其他雜七雜八的人種混在一起待診。」。
「可悲復可憐，」我的公醫說，「這些人還沒走出大英帝國時代。」
我從來沒走進過大英帝國時代，但很佩服英國公醫不分貧賤，到府看診的精神。不過，我更清楚，在英國公醫制度下，自求多福才是真的。
|