▼
【前言】蜂蜜之泡/高山直美
睡到中午才醒來,腦子還有點迷糊。對了,去市場吧!這麼一想,勁兒都來了。
穿好衣服,騎著單車出發了。精神煥發地騎上坡,過大街,沿河邊一直行走。市場入口的紅色拱門上,用金色文字寫著甚麼。櫻樹幹很粗,綠蔭下有專用的單車停車場。
還沒過拱門之前,有間玻璃外牆的商店。從外面看來像藥房,裡頭有個穿著襯褲、戴著圓眼鏡的老先生,總是坐在櫃台邊。有客人進來,他理都不理地攤著報紙,只是稍微轉動目光,隔著鏡片掃了一眼而已。
老先生旁邊,有個一個人懷抱那麼粗的玻璃桶子,裡面裝滿蜂蜜。-連著大桶子整個地倒過來,又倒回原位。不知道是甚麼結構來的,總之,隨著動作,黏糊糊、冒著小小氣泡的黃金色蜂蜜,游得飄飄然地。
來到櫃子後邊,排列著紅色蓋子的許多瓶子,裝著深色的、淡色的,各色各樣的蜂蜜。推車上還放著中國的珍稀茶葉、米粉、筍乾、藥草等。那老先生,也許是從中國來的。
離開商店,走過潮濕又微暗的小巷,忽然,來到肉店旁。
像小學游泳池般長長的水泥池子,上面掛著許多雞,是拔過羽毛的。後邊擺著一排合成木板的台子,上面隨便放著切成大塊的紅色豬肉和牛肉。
經過了好幾家類似的肉店後,有家老婆婆的小商店,笸籮上擺著魚貝、小魚乾、昆布。走過那兒後,則看見進口巧克力、糖果、異國包裝的餅乾、可可罐頭,蒙著灰塵堆積著。
剛來東京的時候,常常有不能起身的日子。想躲在被褥裡,懶懶地永遠繼續做夢。還在夢境裡想:誰願意上學去?一個人的日子,不管睡到幾時,都沒有人批評。
車站裡人山人海,馬路上車水馬龍,學生們被迫排隊靠邊走。過道口要等待許久,校舍的氣味感覺陌生。新交的朋友們不容易親近,上課的內容也不容易消化。比甚麼都最難堪的,是點名。
聽見老師叫我,卻遲遲應不出聲。該用甚麼調子?甚麼音量呢?用何種發音,別人會覺得奇怪呢?襯衫胸口處,隨著心跳一陣顫動。
反正,輪到了我,被點了名,也會氣結,發不出聲。課堂上傳來嘻嘻的笑聲,同學們回過頭來看著我。
想像著那樣的場面,在陽光射進來的小房間裡,不經意地,又睡到中午。
當年,很少有商店賣進口食品,對我這鄉下人來說,這市場,簡直就是異國。
花好幾個鐘頭,觀看每一個角落。令人懷念的花布、桌巾;各色的鉤花、繡線,擺著各種商品的舖子。逛完再出來,已經是傍晚了。
是剛到東京的最初兩年吧,最常光顧。有時約朋友一起去,又因為最初帶我來這兒的是兄嫂,有時候,在單車後邊載著姪女,上過坡道。
過了十幾年,有次,沿著往市場的路走過一趟。可是卻只能到中途,之後,怎麼都找不到路了。好比記憶裡的地圖消失了般,再怎麼也找不到路了。太想念那兒了,我竟幾次夢見。停單車的老地方,旁邊是公共澡堂,曾經幾次,我跟市場裡做事的阿姨們肩併肩,熱熱鬧鬧地泡過浴池。
說不定,後來旅行中的秘魯市場,或者東南亞市場的景色,都混進記憶裡了。
那蜂蜜店的老先生是不是現實人物?到底從何處到何處是夢?就連沿著路走過的記憶,究竟屬不屬實呢?
直到現在,我還是搞不清楚。
|