瘋子．教授．大字典(IN0003)
The Professor and the Madman : A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford English Dictionary

類別： 人文‧思潮‧趨勢>INTO系列
叢書系列：INTO系列
作者：賽門．溫契斯特
       Simon Winchester
譯者：景翔
出版社：時報文化
出版日期：2000年01月25日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9571330604

【前言｜後記】

▼  前言

前言

據傳現代文學史上最值得注意的對話之一，發生在 1896 年深秋一個陰冷多霧之午後，貝克夏郡一處名為克隆松尼的小村鎮內。

會談之一方為鼎鼎大名的詹姆士‧莫雷博士，亦即《牛津英文大字典》總編輯。於上述該日由牛津搭乘火車行經 50 哩，前往拜會一位名為 W．C．麥諾醫生的謎樣人物。後者為數以千計自願貢獻心力、使該大字典得以完成的學者專家中，最為多產之一人。

在此之前近 20 年內，這兩人經常書信往來，討論英文字典編纂工作之精修問題，卻從未謀面。麥諾醫生似乎從來不願離開克隆松尼住處，從來不願前往牛津，對此也無法提出任何解釋，唯表示遺憾而已。

莫雷博士本人在設於牛津著名文書房內之大字典編輯部工作重擔下鮮少空閒時間，但長久以來仍深切希望能與這位神祕而令人好奇的幫手見面致謝。尤其是在 19 世紀 90 年代末期，大字典編纂工作已將近完成一半：編輯群均普獲官方讚譽，莫雷極欲確定所有參與者（甚至靦腆如麥諾醫生者）都能因他們重要的工作成績而得到肯定，因此決定前往造訪。

既決定前往，他就以電報先行通知，表示他認為最方便的方式為乘火車至克隆松尼站（當時該站實際名為威靈頓學院站，因該站主要為座落村鎮中的著名男校而設）時間為 11 月某週三下午 2 點左右。麥諾醫生回電稱自當恭候，並熱誠歡迎。自牛津出發的旅程中，天氣甚佳；車行準時，簡言之，兆頭很好。

車站前有一輛擦得雪亮的四輪馬車及一名穿著制服的車伕等待迎接。詹姆士．莫雷上車後，就蹄聲得得地行過貝克夏郡農村的小路。經過 20 分鐘左右，馬車轉入一條兩側植有高大白楊的車道，最後停在一幢巨大而門禁森嚴的紅磚大廈前。一名神情肅穆的僕人將這位字典編輯請到樓上，走進一間四壁皆為藏書的書房，在一張巨大桃花心木製書桌後方，站著一位顯然是很重要的人物。莫雷博士莊重地鞠躬為禮，開始他早經反覆演練的簡短致意詞：「午安，敝人是倫敦語文學會詹姆士．莫雷博士，也是《牛津英文大字典》的主編，深感榮幸，終於能與您相識──您想必就是敝人勤勉的同文，……麥諾醫生吧？」

接下來是一陣沉默，雙方均頗感尷尬。只聽見鐘聲滴答，走廊上傳來模糊足音：遠處有鑰匙叮噹。然後站在書桌後的那位男士輕嗽一聲，開口說道：「很遺憾，敝人不是，情況與您所想的全然不同，事實上，敝人是布羅德慕爾罪犯精神病院院長。麥諾醫生確在此處，不過他是一名囚犯。成為本院病患已有 20 多年，是本院住院時間最長的病人。」

雖然有關此案之正式官方檔案列為機密，封存已逾百年，筆者最近卻獲准查閱，以下即是由此等資料中得來之詭奇、悲慘，卻能振奮人心的故事。