瘋子．教授．大字典(IN0003)
The Professor and the Madman : A Tale of Murder, Insanity, and the Making of the Oxford English Dictionary

類別： 人文‧思潮‧趨勢>INTO系列
叢書系列：INTO系列
作者：賽門．溫契斯特
       Simon Winchester
譯者：景翔
出版社：時報文化
出版日期：2000年01月25日
定價：220 元
售價：174 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9571330604

【前言｜後記】

▼  後記

作者後記

我最早對這個故事的主角，也就是那部大字典感到興趣，是在 20 世紀 80 年代初期，我住在牛津的時候。在一個夏日，我一位在牛津大學出版社工作的朋友請我到一間庫房裡去看一樣被人遺忘了的寶貝。那是一大堆金屬厚板，每塊的大小約莫是比 7 吋 ×10 吋還大一點點，而且重得要命。

這些是當年用來印《牛津英文大字典》，現在已經廢棄了的印刷模版。真正原裝，前面是鉛版，後面是鋼鐵和銻的厚板，製作於 19 世紀末和 20 世紀初，用這些印刷模版印了好幾刷的，從最早按分冊的方式編印，到最後 1928 年 12 鉅冊的全套。

我的朋友向我解釋說，出版社最近採用了更現代化的方法：電腦排版，照相製版之類的。以前的人工排版師傅（還有他們鑄出的鉛字和排版用的嵌條，他們的正方形空鉛和銅字模，他們的壓印滾筒襯墊紙和他們壓印盤刷子以及他們那種可以快速讀出反過來與上下顛倒的字的特殊能力）終於被拋棄了。這些印刷模版，以及所有手工排版的工具和字模，現在都丟棄了，融化了，流失了。

他問我想不想要一兩塊印刷模版，只是為一件曾經輝煌一時的東西留個紀念。我選了 3 塊，儘管我盡量在昏暗而灰塵飛舞的光線中讀著那些反過來的字。其中兩塊我後來送給了別人。可是我留下了一塊：那是大字典第 5 卷的第 452 頁：內容從 humoral（體液的）到 humour（詼諧），大約是在 1901 年左右編纂的，在 1902 年排版。

多年來我一直帶著這塊很奇怪、看來很髒的老印刷模版到處行走。就好像那是塊護身符。在我居住的各個城市村莊裡不同的公寓或房屋中，我都用紙箱裝著它收好。我其實自豪到不時會發現它藏在什麼更重要的東西後面，我就會拿了出來，吹掉上面的灰塵，跟朋友現寶，這個字典編纂史上的一件雖小卻迷人的東西。我相信他們起先都覺得我有點瘋狂，雖然事實上我一廂情願地認為他們過了一陣子之後就能了解我對這塊發了黑、而且那麼重的小東西所有的奇特感情。我會看著他們用手指輕柔地摸過突起的鉛字，默默點頭表示同意，這塊印刷模版似乎能給他們一些觸覺上的快感，以及更單純一點的知性上的趣味。

等我在 90 年代中期住到美國之後，認得了一位活字印刷專家，是位住在麻薩諸塞州西部的女士。我跟她說到那塊印刷模版的事，她馬上變得非常激動。她說她對那部大字典的編印過程非常著迷，也非常喜歡那部書的內頁設計，那樣高雅而聰明地將各種字體放在一起，還有嚴格的維多利亞時代編輯所選用的字體大小。她要求我讓她看那塊印刷模版，在我拿到她那裡之後，她問我是不是可以借給她一段時間。

那一段時間變成了長長的兩年，在那段時間裡，她接了那時候手工印刷專家能接的大量工作，用側轉排印的方式印了一系列小說家約翰‧厄普戴克的作品，為兩三位新英格蘭詩人印了小本的詩集，印行了一兩本短篇小說集和劇本集，所有這些都印在她手工製造的紙張上。她實在是個手藝很好的女人，所有的成品都慢工出細活，十分完美。她一直把我那塊字典的印刷模版豎立在她的窗台上，不知道該拿它做什麼最好。

最後她決定了。她知道我非常喜歡中國，而且還在那裡住了很多年；我也喜歡牛津，勝過其它的英國城市。所以她把那塊印刷模版拿下來，小心地把上面積存的灰塵、油脂和油墨清除乾淨，裝在她那架凡德庫克牌打樣印刷機上，小心翼翼地印了兩張最精緻的手工紙──所用的油墨一張是牛津藍（深藍），一張是中國紅（朱紅）。

然後她把這三樣東西並排裝裱在一起，金屬的印刷模版居中，紅色的那頁在左，藍色的那張在右，裝上細邊的金框，外面覆蓋的是不會反光的玻璃。她把這件完成的作品加上可以用以懸掛在牆上的鐵絲和掛　，留在她家鄉的一家小咖啡館裡，然後寫了張明信片通知我，要我隨時方便的話就可以去拿回來，順便還可以享受一下那家咖啡館老板的草莓大黃派和卡布其諾咖啡。我去時，老板沒有收錢，而我後來再也沒有見到這位手工印刷家。

但是那塊印刷模版和兩張打樣到現在還掛在我家的牆上，下面是一盞小燈，照著攤放在底下書桌上的一本《牛津英文大字典》。那本是第五卷，我就讓書頁翻開到當年真正用上面那塊掛著的印刷模版所印出來的那一頁。維多利亞時代人會稱之為了不起的組合，也可以視作是為書籍編印和文字的樂趣而設的一個小小神龕。

有一回，我母親注意到那塊印刷模版和那兩張打樣，以及下面書頁上最顯眼的一個字是 humorist（滑稽演員），使她想起一件很可愛而又有趣的巧合，另外一次連結，只不過不那麼了不起就是了。Humorist 是一匹馬的名字，在 1921 年 6 月 1 日出賽，那天正好我母親出世。她的父親因為得一掌珠的消息而非常快樂，就出了 10 個金幣下注在那匹小母馬身上，雖然她被視為外圍的冷門馬，可是這匹馬卻跑贏了，而我那位從未謀面的外祖父贏了 1000 個金幣，只因為一時讓他看上了這個字。