|
▼
書摘 1
第一章 測量規模（節錄）
《英語大辭典》正如《英國憲法》，既非一時也非一人之作，乃是累世緩慢增衍而成的產物；它的諸多源頭幾乎都遠在史前時代，儘管現今的《牛津大辭典》從此脈出，但這些源頭不是辭典，甚至連英語也不是。 ──莫雷，〈英語辭典編纂學之演進〉 （”The Evolution of English Lexicography,” 1900）
英語這個語言，語彙繁浩，龐雜精微得教人讚嘆，今日更以其豐富無窮而顯得壯觀無比；然而英語本質上是個關於侵略的語言。英語向來註定有此命運：地質學與海洋學的研究證實，不列顛群島早在有人跡踏至前，地形幾乎一直是島嶼，在此生活過的英國先民最初自遠方飄洋過海而來，帶來了自己的風俗、長相、書籍——還有語言。
英語累積的字量大得驚人；其中四十一萬四千八百二十五萬字經過辨識、發掘後編成了一九二八年初版的《牛津英語大辭典》，也就是本書探索的主題；此外，十分暢銷的《韋氏美語辭典》中也條列了幾十萬字，之後幾十年，更發現、創造了好幾萬字。絕大多數英文字彙都是拜外人、客旅、入侵者之賜，方能造出，或是完備。
原鄉語言
我們對這些移民者的語言略有所知。一般認為凱爾特人（Celts）是外來移民中最早的一批，他們來自多瑙河上游河谷中陰鬱的森林與沼澤地。約在青銅器時代，他們成群結隊穿越歐洲大陸向西而行；耶穌誕生前五百年左右，有些人來到歐洲大陸西北邊的多雨多霧島嶼上，在以岩石為屏障的堡壘住了下來，有些人則在別處落腳。群島南半部的氣候普遍較適人居住，在此定居的人自稱Britons（不列顛人），後來便有 British Isles（不列顛群島）的說法；事實上，「不列顛」（Britain）的名稱也脫胎於此。
他們在此創造了某種家園及文明，使用的語言在現代英文雖只留下些微珍貴痕跡，但今日仍有人使用的威爾斯語（Welsh）、康瓦爾方言（Cornish）、蘇格蘭蓋爾語（Scots Gaelic）及愛爾蘭語（Irish）卻是以這些語言為基礎。極少數字彙完整保存下來——brock（獾）、可見於某些英文村莊名及當代威爾斯用語的combe（深谷）及torr（山巔）等字眼，至少言談間故作風雅或稍愛賣弄學問的人還會使用。同樣地，有些凱爾特地名如London（倫敦）、Dover（多佛）、Kent（肯特），河流名稱如Thames（泰晤士河）、Exe（埃克斯河）以及Wye（瓦伊河）至今都仍沿用。凱爾特人到了他們的歷史晚期，可能向客居的傳教士借用了少數字彙——如assen（驢），以及cross（十字架），不過詞源學學者仍沒有定論。大體而言，凱爾特人在口語及文字方面的語言影響，對後來的英國世代其實無足輕重。基督教時代伊始，不再有人看好凱爾特不列顛語（Celtic British）會有長遠影響。當時數千支全副武裝、戰術精良的軍團席捲上岸，凱爾特語還來不及紮根，整個南不列顛旋即臣稱羅馬帝國為殖民宗主。
羅馬人殖民
羅馬人留在不列顛四百年，直到西元四○九年才離開，前去挽救急速崩解的西羅馬帝國，結果卻徒勞無功（一年後，羅馬帝國遭匈奴人攻克，不下七十年，整個帝國滅亡）。不列顛人受到羅馬軍事及文化影響的時間，幾乎等同從文藝復興到現今的時間。羅馬人確實留下某種屬於帝國的語言遺產；下一批侵略者的船艦來到今日的東英格蘭（East Anglia）圓卵石海岸登陸，但在那之前，已有一種語言在不列顛群島的南方島嶼紮根。那是種混合語，一部分是早期的凱爾特方言（有人稱之為不列顛語），一部分是則是讓許多英國學童愁眉苦臉、在凱撒大帝《內戰：卷二》（Civil War, Book Two）之類的教科書中還使用的語言。
羅馬統治下的不列顛人所用的語言是以拉丁文為基礎的混合語言，如果當初能一直不受沾染，很可能順理成章地脫穎而出，成為這些島嶼上一枝獨秀、乃至於最強勢的語言；畢竟當時受統治的原住民與管理他們的總督、使節，以及控制他們的士兵，都普遍說同一種語言，少數幾個例外的地區是威爾斯和坎伯蘭（Cumberland）兩地最偏遠的山谷，以及地勢更孤絕的蘇格蘭峽谷，盤據在此的是聞之令人喪膽且大肆傳繪的皮特人（Picts）。倘使後來第五、第六世紀的那些事件沒發生，不列顛經歷的語言演化，與同樣被羅馬殖民的西班牙人或法國人所忍受或享受過的，或許便別無二致了。
條頓人入侵與古英語
事實上，結果天差地別。在第五世紀中期，前所未聞且意想不到的侵略者及殖民者，乘著大約二十艘長船，從東邊潛行至英格蘭東方及南方海岸，也就是今日的約克郡（Yorkshire）、諾福克郡（Norfolk）、艾塞克斯郡（Essex）、肯特郡（Kent）以及漢普郡（Hampshire）等地。那些行過北海波濤洶湧的陰鬱海域、最後成功登陸的脆弱船隻，全是從地形參差，向北突出的波羅的海半島（即今日丹麥）出發。入侵者簡直是手到擒來：羅馬人已經撤離，剩下的凱爾特人無從發動像樣的防衛戰，屬日耳曼語系的條頓民族（Teutons）很快統治了他們。不過，這些侵略者到達的時間雖然差不多，卻不屬於同一種族。我們多少可以從長船啟航的地點，得知有弗利西人（Frisians）、朱特人（Jutes）、撒克遜人（Saxons），以及最為重要的盎格魯人（Angles）；英國這個國家及語言都因這一部族而得名。
我們大概瞭解條頓人到來的情況。例如，第五世紀中期，傳說衡吉斯特（Hengist）與賀薩（Horsa）這對朱特族兄弟來到泥濘的塞尼特島（Thanet），在艾伯斯福壢（Ebbsfleet）登陸，他們與同胞陸續在肯特郡、漢普郡、懷特島建立殖民地；爾後幾十年間，殺盡每一個遇見的凱爾特人。撒克遜人的作法也大同小異，他們於西元四七七年在東英格蘭（East Anglia）登陸，分別向西及向南遷移，無情地將凱爾特人逼到威爾斯、康瓦爾以及蘇格蘭邊境。而來自丹麥的盎格魯人，西元五四七年陸續在漢伯河（Humber River）北方幾處上岸，在今日的諾森伯蘭郡（Northumberland）建立起王國。兩個世紀後，神學家暨歷史學家比德（the Venerable Bede）在泰尼賽（Tyneside）一處修道院中，記錄下當時的動亂：
在很短的時間內，上述這些部族來到這個島，開始大量繁衍，讓邀請他們的土著原住民萬分驚恐。他們突然與之前被他們以武力驅逐的皮特人結盟，之後又將武器對著自己的盟友……
結果不出殺戮及動蕩，而且進行了一段漫長而悲慘的日子，卻也為現今英語奠定了基石，留下了少數幾個截然可辨的名字。例如，條頓人稱凱爾特人wealas（外國人），這個字成了威爾斯的現代名Wales。凱爾特人最初稱他們的壓迫者為撒克遜人，後來又稱作盎格魯人：艾塞伯特國王（King Aethelbert）稱為rex Anglorum，他的國家為Anglia，而且Engle、Englisc譯註：字尾sc的發音如sh。及Englaland則悄悄成為通用的稱呼，直到十一世紀，這個逐漸成形的國家正式命名為England（英格蘭）。
|