|
▼
書摘 2
這並不代表當時人口說或書寫所用的語言便是今日的英語。以往，他們的語言大都稱作盎格魯撒克遜語，現今為了倡導英文是個不斷演變的語言，則以「古英文」（Old English）為較普遍的說法。古英文至少就最初的形體來看是以盧恩符文（runes）書寫，這一套書寫系統是由入侵者引進，以交錯的直線組成（盧恩符文中有三個字母，與今日使用的字B、H、R類似，看起來也幾乎與這三個字母的大寫字大同小異。其餘字母相當容易解讀，但不像今日使用的任何字母）。以古英文進行書寫的人當中，有一些比較有教養的人，例如諾森布利亞王國（Northumbria）的居民，採用一套叫作futhorc的符號系統。futhorc與alphabet（字母）這兩個字的來源一樣，都是頭字語，採用的是盧恩符文三十一個字母的前六個字母，f、uth（所謂的刺形符〔thorn〕，經省略而成單一符號D）、o、r、c組合而成。
古英文的字彙總量總計達約五萬字，就某種程度而言，有許多字都借用不列顛群島上已使用多時的語言。這些字詞有一部分來自被征服的凱爾特人，像少數幾個不列顛語用語crag（巉崖；險崖）與dun（周圍有丘陵的堅固要塞），還有之前提到的brock、combe以及torr，至今仍在使用；還有數百個字詞來自即將撤離的征服者所使用的拉丁文（不過這些字似乎大都是盎格魯撒克遜人來到不列顛群島之前，從歐陸的羅馬人那借用過來的）。屬於拉丁字源的字詞中，有相當多的字（例如cyse、catte、weall、straet等古英文，字義分別是乳酪、貓、牆、街道）還存在於現代字彙庫當中，只不過字形略有改變。然而，古英文絕大部分都有自己的源頭，而且多半顯示源頭即是新遷佔者所用的日耳曼語。
近代有不少浪漫人士，不斷宣揚受日耳曼語啟發的古英文為最純粹的英語口說及書寫形式。狄更斯、哈代、霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）全是這個理念的熱情支持者；更接近現代的則有歐威爾（George Orwell），他大力支持並公開表示希望英文能夠剔淨從拉丁語、法語、希臘語、挪威語借用的外來語，而以簡短且較為容易的字彙為核心，因為這些英語中的「普及語彙」（common words）擁有不容否認的「英文味」。他強烈主張英文要如同十六世紀人文學者切克（John Cheke）所說的，「寫出來要乾淨、純粹，不摻雜其他語言的借用字。」
多賽特（Dorset）的方言詩人巴恩斯（William Barnes），曾在我的母校多契斯特寄宿學校授業多年；他採取更激進的作法，自己創造一套以他最愛的盎格魯撒克遜語為基礎的新字。其中有少數幾個字推行成功，不時受到通俗用法的青睞，比方說，他用faith-heat（信念熱烈）取代enthusiasm（熱誠）、word-strain（字詞旋律）取代accent（腔調）、wheelsaddle（附輪車座）取代bicycle（腳踏車）。但由於可供使用外來語不虞匱乏，其中許多語彙字形十分優美，字音也非常動聽，巴恩斯推動復古的成效與他的預期相去甚遠。
查看針對《貝爾武夫》（Beowolf）這部偉大史詩所作的研究，或是比德講述牧人凱德蒙（Caedmon）搖身變為宗教詩人的故事，或是從十一世紀恩祥修道院院長（Abbot of Eynsham）艾福立克（峽fric）的名作《對話錄》（Colloquy），我們多少可看出，後羅馬統治時代的文法還帶著濃濃的日耳曼語味。從句子裡的用字順序，及表明特殊用法的字尾變化（inflection）兩者看來，都顯示這個時期的語言，持續演變成迥異於拉丁文、文法及句式很接近現代英文、但是說話方式仍與當時日耳曼北部用語相仿的語言，以下是艾福立克所寫的句子“...then arose he for shame from the feast when he this answer received.”（他得到答案後，便因羞愧而起身離席）。
話雖如此，我們現代人聽起來，還是覺得古英文字彙是我們比較熟悉的。有許多代名詞與介係詞在古英文裡面原本就有——例如us、for、to him、in、he——而且往後一千年後仍持續不變（不過，這並不意味這些字的意義與現今的意義一模一樣）。有些動詞的字音與字形上相同或雷同：例如，singan是現今的sing（唱歌），stod是stood（站立），ondswarede是answered，Ingang與utgang跟我們在法蘭克福火車站看到的德語標示Eingang（入口）與Ausgang（出口），並無太大差別。
《貝爾武夫》整部作品的用字，有許多是複雜的複合詞，今日稱作「形象化複合詞」（kennings）。舉個例子，beadoleoma的意思是「劍」，但是如果照字面譯出，便是《星際大戰》（Star Wars）影迷熟知的「戰鬥光」（battle light）。古英語中還有大約五十個代表海洋的字——大部分都是形象化複合詞，其中不乏貼切且具詩意的組合，例如hwaelweg（鯨魚之路）、drencflod（滅頂洪水）、streamgewinn（眾水交戰）。這些語詞今日已不再使用，更令人遺憾的是有更多的用法早已散佚。同樣的情況也發生在waegflota（浪上浮物）或waeghengest（浪上駿馬），也就是今日所稱的「船」。
拉丁語與北歐語
古英語最為興盛的時期到了十二世紀便告終了，但是在終結之前，又有兩次語言入侵，外來的拉丁語與北歐語（Norse），都讓持續擴展的不列顛群島語彙更加豐富。
十一、十二世紀之間，新的拉丁語詞也成為不列顛島上盛行一時的語言，主要原因是，稍早之前基督教傳教士（他們都說拉丁語）大批來到不列顛群島，熱切想拯救人的靈魂，勸人皈依，並且宣稱自己帶來「神的話語」（the Word），結果雖然與他們當初預想的不同，但是他們的確帶來了「話語」，影響的程度難以計量。
可想而知，宗教性字眼佔了大宗。儘管代表信仰核心的一組關鍵詞如God（上帝）、heaven（天堂）、sin（罪），實際上源自日耳曼語，但在這個領域仍有大量拉丁字源的字詞，這些字最早若不是在十一世紀、就是稍晚被記錄下來，其中更有許多是藉由法語進入了中古英文，其中多屬教會的制式化用語，例如，abbot（修道院長）、alb（神父或牧師於聖餐禮所穿的白長袍）、anchorite（隱士）、angel（天使）、antichrist（反基督教者）、canticle（聖歌）、chalice（聖餐杯）、cloister（修道院）、font（洗禮盆）、idol（偶像）、martyr（殉教者）、pope（主教）、priest（神父）、psalm（讚美詩）、relic（聖徒遺物）。
然而上帝並非一切：數世紀以來，從歐洲大陸來的客旅帶來了島上居民未曾聽聞的植物、水果、樹木，也帶來它們的名稱：cedar（香柏）、cucumber（小黃瓜）、fig（無花果）、ginger（薑）、laurel（月桂）、lentil（扁豆）、lovage（圓葉當歸）、radish（蘿蔔）；這些人跟受到日耳曼族影響的不列顛人說起域外的動物：elephant（大象）、leopard（豹）、scorpion（蠍子）、tiger（老虎）。而dirge（輓歌）、marshmallow（蜀葵）、periwinkle（常春花）、sock（襪子）這些可能來自同一語源的語詞，也可能是在這時期進入群島。乍聽之下，或許令人費解，不過不難想像這批客旅可能反覆吟唱單調的曲子，對於當地的植物生態也頗為瞭解，為了抵禦英格蘭陰冷的寒冬，腳上套著柔軟的覆蓋物，而且這些事物各有名號。
至於新北歐語（New Norse）語彙引進的方式可就沒有這麼親切友好了。第八世紀時，維京人開始突襲、掠奪英格蘭；一個世紀後，丹麥人也如法炮製，要求懦弱的英格蘭人服從雙方簽訂的條約，進而統治整個英格蘭東北部，到了西元九九一年，更得寸進尺，把持了英格蘭的王位，爾後二十五年間，掌理英格蘭的一切事務。這兩支來自北方的冒險之徒在英格蘭大肆破壞，視之為領地；除此之外，他們也將數百個北歐語彙引入英語；其中許多用語後來變得非常重要，但就異國情調與趣味性而言，卻是英語語彙中最為乏味的。
|