|
▼
書摘：海空的蛛絲馬跡
羅盤發明以前，古代水手如何在海上認路？在不瞭解大海，且對於人類才智沒有信心的人之間，有則神話廣為流傳：古代水手都只敢沿著海岸航行。這種說法完全背離事實。遠古以來水手就已遠離陸地、飄洋過海；引發聖經故事和希臘神話靈感的古代水手，都是沒有藉助於羅盤的航海老手。最近有科學家指出，兩千三百年前有一場發生在地中海中央的船難，距離海岸有兩百哩遠，證實了古代水手並非緊沿著海岸航行的說法。
東地中海中央克里特島的米諾安（Minoan），就是古代的航海帝國，財富來自和其他國家進行的貿易。從克里特航行到任何地方，有一部分時間都得遠離海岸跨越大海。克里特人相當成功地跨越地中海。他們的主要貿易夥伴是埃及，位於三百多哩寬的大海東南方。在克里特島以及鄰近的山多里尼（Santorini）島上的米諾安遺址，發現的銅器時代（西元前一六○○年前）壁畫，就有使用帆布和大槳的大型船隻。這些船隻往來於米諾安各港口和遠處大陸之間的海洋。米諾安的水手經常越過東地中海，數天或數週之間看不到陸地。
腓尼基人和古以色列人也都是航海民族。有充分的證據顯示他們都不是沿著海岸航行。約拿（Jonah）的船在海上遭遇風暴無法上陸時，掉到船外而被鯨魚吞食。所羅門王和神秘的俄斐（Ophir，舊約聖經時期以出產純金而聞名，但確切位置不詳）跨海貿易，還追求悉巴女王（Queen of Sheba）。
古埃及的象形文字以方形的船帆象徵外國船隻；本國船隻則以不同形狀的船帆表示。根據埃及考古地點出土的紀錄，可以推斷早在遠古時代就經常有許多外國船隻抵達埃及。
羅馬的航海紀錄還指出從諸如希臘各島到埃及的航向。馬爾他（Malta）島的聖保祿（Saint Paul）海難，就有目擊者的生動描述。馬爾他在地中海中央，位於西西里島和北非海岸之間。《聖經》上記載著，在烏雲蔽天、日星不見許多天後，水手們感到絕望的情景。因為他們無法在這種情況之下航行。
證據顯示玻里尼西亞人（Polynesians）在一千五百年前從馬克沙斯群島（Marquesas Islands）駕著大型獨木舟，越過幾千哩的茫茫大海，到達夏威夷群島定居。
只有不懂船隻和航海的人，才會相信羅盤發明以前的水手只能「沿岸航行」。水手面對的最大危險是觸礁擱淺。觸礁的原因在於海底深度差異極大，水手無法經常預知何處的海水夠深。岩礁和淺灘範圍廣泛，常常延伸到岸外數哩的地方。沿岸既然充滿這種危險，大海反而是水手最安全的地方。古代水手可以到達任何想去的地方，縱然在同樣的海岸外往來於兩地之間，也都和海岸保持安全距離，不會沿岸航行。
隱藏的暗礁和沙洲促成第一種儀器—測深索的創造。測深索是簡單的工具：一條打結的長繩，在繩子上逐段標明距離，尾端加上鉛墜。早期航海界認定測深索是重要工具，所以船隻欠稅或為了其他原因而遭扣留時，通常會沒收測深索。船隻有了更現代化的裝備之後，這種作法還持續了好久。山姆．克利曼（Samuel Clemens）採用的筆名馬克吐溫（Mark Twain。twain 為船上測水線深度二噚的記號），就是十九世紀航行於密西西比河的船隻使用測深索的證據。
只要水深在測深索的範圍之內，測深索就能夠顯示深度。尾端的鉛墜常常塗以油脂，拉上來之後水手可以看到海底有什麼沉積物。水手能夠分辨泥沙、淤泥或海藻的形狀和顏色；所得的資料又可以運用於航海。
海底沉積物顯示地殼和海溝、隆起部分和溝壑的形態。這方面的知識對於航海大有幫助。在使用註明深度的海圖以前，航行主要依賴船長或領航員對於海床的認識。船隻接近海岸時，必須一再使用測深索，以判斷深度遞減的程度，避免碰觸海底。這種方法從聖經時代就採用了。聖保祿海難船上的水手，因為多日看不到天空而驚慌失措。一天午夜，水手認為可能已經接近海岸，所以丟下測深索。第一次水深二十噚，接著是十五噚，因而知道他們正在迅速接近海岸。然而，第二天他們卻好像故意讓船隻擱淺在馬爾他人稱為聖保祿灣的海岸。
除了海床的知識以外，水手也要根據經驗瞭解潮汐。這種知識在大西洋和印度洋的重要性大過地中海，因為後者的潮汐變化較小。從遠古時代開始，船隻近岸時都得雇用當地水手當領港，幫助船長把船隻駛進港口。這些水手對於當地的潮汐和海底情況瞭若指掌，成為現代引水人的先驅；現代輪船公司大都雇用引水人，協助船長進出港口。
船隻抵達可以看見陸地的地方時，對於海岸輪廓的瞭解，重要性無以復加。使用海圖以及其他輔助工具以前，水手都得依據記憶和經驗，確定目標港口的位置。海岬、海口、海角和海灣能夠在外海較遠的地方就加以確定。海岬因為突出於海中，對於航行特別有幫助，但也是對水手的挑戰。沿岸航行時，由於海岬附近常有暴風雨或難以預測的狂風，所以繞過海岬也是艱難的任務。此外，海岬附近的海流可能非常險惡。基於上述原因，水手都寧可在外海航行，非不得已不願過分貼近海岸，冒險繞行海岬。
荷馬（Homer）在《奧迪賽》（Odyssey）中說到斯巴達國王米奈勞斯（Menelaus）從特洛伊（Troy）出航返家時，在阿提卡（Attica）突出於愛琴海的蘇尼翁岬（Cape Sunion）遭遇第一次不幸。他的舵手是當時對抗暴風雨最卓越的水手，不幸遇難死亡。葬了舵手之後，船隊繼續往南，接近裴勒龐尼索斯（Peloponnesus）南端以惡劣天氣著名的馬利亞角（Cape Malea）時，天神宙斯（Zeus）吹了一陣掀起滔天大浪的颶風。船隊分散走失，米奈勞斯被大風刮到埃及。其餘船隻都被沖毀在克里特島的岸上。
自從文明之初以來，燈塔都建在海岬或臨海的高地上，協助船隻認路。馬利亞角從遠古時代就築了燈塔。燈塔附近有座小教堂，裡面住著一位教士，和文明地區之間隔著數哩杳無人煙的地方。只要家父的船接近馬利亞角的時候，一定鳴船笛三次致敬。這時，教士就會出來揮舞旗幟並且敲響教堂的鐘，直到船隻消失在懸崖之後才歇手。旅客事先獲得告知都會站在甲板上觀看，參與傳統的海上友誼活動。家父年輕的時候從他的船長那兒學到這項習俗，船長也是從他自己的船長身上學到的，如此代代相傳不已。
古代世界七大奇景之一的羅得斯島巨像（Colossus of Rhodes，位於愛琴海，現在隸屬於希臘），對航海也極有幫助。巨像是希臘神話的日神赫立阿斯（Helios），高度超過一百呎，是島上一個叫林多斯（Lindos）的地方著名的雕刻師查阿斯（Chares）的傑作。巨像跨立在羅得斯島港的入口，高大得足以讓船隻張帆從底下進港。這座巨像也是為了協助水手找到羅得斯島並進港而設計的。
風向、海流的知識以及對不同動物習性的瞭解，對航海也有助益。風向和海流隨著季節變化，但通常都有一定的模式，瞭解這些對於古代的舟子特別重要。下文還會談到，羅盤上的方位名都取自盛行風（prevailing wind）的名稱。
候鳥的遷徙模式以及特殊動物的出現地點，也為航海家提供了船隻位置的線索。印度沿岸附近海蛇充斥，範圍廣及海岸之外數哩。水手看到海蛇，就可以斷定已經靠近岸邊。候鳥對於古代水手尤為重要。不同種的候鳥各自有固定的遷徙路線。只要追蹤牠們，就能夠決定航線。
航海家在紀元初期的幾個世紀還沒有羅盤，可是愛爾蘭的教士就已經搭著小船，在鎮日陰暗的天空下，往來於各島之間。他們追蹤候鳥，所以能夠把握正確航線。古挪威人根據候鳥和風向，在西元八七○年發現冰島。有時水手還有更積極的作法：把鳥帶在船上。維京人把烏鴉養在船上，到了認為接近陸地的時候就放出一隻。如果烏鴉飛開，船隻就跟在後面，很可能會發現陸地。如果烏鴉飛回船上，就可以斷定附近沒有陸地。諾亞（Noah）就使用過這個方法。聖經故事說，諾亞放出一隻鴿子，鴿子帶回一截橄欖樹枝。
烏鴉或其他鳥類接近陸地的時候，可能知道海岸的位置，這也可能就是牠們在海上判斷方向的方法。可是跨越遼闊的茫茫大海，動物必須具有方向感。鮭魚在大海迴游兩年之後，能夠認路回到出生的河流；候鳥遠距離飛行，經常都能找到正確的途徑到達目的地。牠們是怎麼辦到的？一九九七年，紐西蘭奧克蘭大學的麥可．沃克（Michael Walker）和同事在《自然》（Nature）期刊發表一篇文章。文中報導他們發現鱒魚的臉部神經纖維，能夠對磁場產生反應。這個研究小組也研究過蜜蜂、黃鰭鮪魚、鮭魚、鰭鯨和鴿子對磁力的感應。科學家發現這些動物，甚至還有其他動物，對於地球磁場的變動都有感應。許多鳥類、爬蟲類和哺乳類，很可能都會透過地球的磁極來確定方位。沃克和同事因而確認動物天賦的機制，能使牠們在長途遷徙途中知道方向。這些動物似乎天生具有羅盤。可見古代水手在羅盤尚未發明之前，可能就已經在借用動物的羅盤了。
自古以來，水手都得依賴海流與風向、海底的地形和深度。他們還觀察鳥類以及海上動物的習性。但羅盤發明以前—從遠古直到大約一千年前，最重要的航海指引，不是水中或水域附近的事物，而是高掛於天上的星星。（本文節錄自《羅盤之謎》第二章）
|