|
▼
書 摘
第一章 老房子
小時候我身體很弱，據說剛出生的時候只有巴掌大。當時是午夜時分，由於家裡沒有秤，父親便跑到隔壁村的一位老師家借了一杆桿秤，預備稱一稱我的斤兩。桿秤借到之後，發現那秤只有鉤子，沒有托盤，不好秤，於是不了了之。
我出生之後一直生病，得的是肺炎，在那時候，長期的肺炎基本上判定了一個嬰兒的死刑。
我的父親是個木匠，這在稍後會有所交代。父親常年替人修房造屋，積攢了一點錢，所以還有能力天天讓我打青黴素。
母親在生下我之後身體一直很虛，也就沒有多餘的奶水餵養我。後來奶奶出了個主意，讓父親買了兩罐麥乳精，並和著玉米麵湯餵我一點。就這樣，靠著麥乳精、玉米麵、以及青黴素，支撐了三、四個月，我竟然奇蹟般地好轉了過來。
父親很是高興，就為我起了個名字叫余添福，期望我添福添壽，不至於早夭。可惜名字只用了五年，後來就改了，改成余新安。余新安這個名字是我舅舅改的，也是在那時候，我第一次認識舅舅，之後就跟著他，走了三年的陰間道。
我有一個哥哥，叫余天憐，我出生的時候他已經十五歲了。其實我還有另一個小哥哥，不過剛出生就夭折。八○年代的農村，哪戶人家不盼望多子多福的。母親在事隔多年之後又生下我，也算了了一生的心願。
我從小膽子特別小，不敢一個人睡，便一直跟母親睡在一起。母親臥室的百葉窗正對著屋後高高的泥牆，陽光照不進來，屋裡經年散發出一種陰冷潮濕的氣息。當時農村通電還不普及，我們晚上大部分時間都是點著油燈度過的。油燈昏黃搖曳，只能照到幾尺寬的地方，屋子裡剩餘的地方都是黑漆漆的，那是讓人害怕的源頭。
我家的房子是五開間的木架房，進門就是大堂，大堂靠裡的牆上供著神壇，豎直寫著「天地君親師 」，橫梁上是「安定宗堂萬代流芳 」。神壇上是一個香爐，一旁是一盞長明燈，長明燈通宵亮著，父親每天都會添一次油。
數十年的木造房子可不比現今的紅牆綠瓦，在宗堂衰敗之後，陰森恐怖得很。破廟生惡鬼，老屋藏凶靈，古往今來，鬼神經裡描述得最多的就是這個。而我的故事，就是從這裡開始的。
第二章 紅衣服
五歲那年夏天，由於還沒到適學年齡，我跟同村的幾個小伙伴整天在野地裡瘋玩。
當時哥哥剛做了一架獨木輪的車子給我，這架車子在沒有玩具的年代簡直要了我的命。我們推著獨木輪車子沿著山路來回奔跑，毫不知疲倦。
這天傍晚，我依舊跟著堂弟天羽以及教師家的黎樂在野地裡玩。玩到盡興的時候天色已黑，三人這才戀戀不捨地推著車子往回走。回來的路上要經過一道土坡，那是一片荒地，也沒人耕種。低矮的茅草從裡掩映著幾座低矮的土墳，土墳的石碑都不見了，只有微微隆起的土包顯示出那是一座墳墓。
每次路過這片墳地的時候我都覺得心驚膽戰，彷彿裡面隨時會跳出一個恐怖的東西來。
正當我們繞過那片墳地時，走在前面的天羽忽然叫道：「你們看，那裡有件紅衣服。」
我和黎樂轉頭一看，只見離山路不遠的一座墳頭上，正搭著一件紅色的衣服，紅豔豔的很是搶眼。
天羽膽子大，不管三七二十一，就爬上去將那衣服取了下來，一邊說：「是件風衣，好像還是新的，不知道是誰放在這裡。」
我仔細一瞧，真是件風衣，衣服上的金屬拉鍊亮晶晶的。那時候，我們穿的都是藍卡、滌綸這些料子做的粗布衣裳，一件風衣可是了不得的事。
黎樂有點害怕地說：「我媽說墳頭上的東西不能拿。 」
我當時也很喜歡那件衣服，鬼迷心竅地說：「好好的一件新衣服，哪有那麼多鬼門道，可能是別人忘記在這裡的。 」
天羽點點頭，說：「你們不准告訴別人，這件衣服好像適合我穿。」說著便要把衣服往身上套。
我在一旁看地羨慕不已，便說：「你把這件衣服給我，我用獨輪車跟你換。」
天羽剛開始不願意，於是我對他說，如果不換就不讓他玩獨輪車了，以後再也不跟他玩，黎樂也不跟他玩。
黎樂沒什麼主見，她見我也不害怕，便點頭表示贊同。
天羽摸了摸風衣，心裡不大情願，但又擔心以後沒了玩伴，想了想，最後只好跟我交換。
我拿著紅風衣，心裡高興萬分，立刻穿上。衣服穿來正好合身，只是那金屬拉鍊怎麼也拉不上。由於怕天羽反悔，我也沒多計較，把獨輪車丟給天羽，趕緊回家。
回到家母親已經點上油燈，準備吃飯。趁母親沒注意，我將衣服脫了，藏在衣櫃裡的一個角落。
那時候父親不在家，他去鄰村，給人做點傢俱。哥哥整日在村子裡串門子胡混，因此沒人注意到我揀了一件新衣服。
到了夜裡，躺在床上，心裡依舊想著那件衣服，興奮地睡不著覺。母親熄了燈，見我在床上翻來覆去，罵道：「你這小猴子，瘋了一天還沒瘋夠嗎？」
我也沒說話，怕祕密被母親發現。又躺了一會，在迷迷糊糊將要睡著之際，突然覺得身上格外的冷，就像臘月天忘了蓋被子睡覺一樣，睜開眼一看，床頭赫然站了一個穿紅衣服的人。由於是躺著向後看，我看不清他的臉，一時間害怕極了，下意識地要去推母親，一推推了個空。床還是同一張，母親卻不見了。當時全身都嚇麻了，連哭都哭不出來。
紅衣人一直站在我腦後床頭的位置，動也不動。恐懼到一定程度就會變得麻木，腦中一片空白。我死命地閉上眼睛，這一閉上不要緊，頓時嚇得我尿了褲子。就連那張床上，一直掛著的黑色麻布蚊帳也不見了，紅衣人就在我腦後幾寸的地方。我看清了他的臉，然而，那是一張什麼樣的臉，我已經無法描述清楚。
後來我在黎老師家看見一張放大的老人遺像，這才明白，當時看到的就是那張臉，慘白、、沒有一絲表情、麻木的臉。
不知道掙扎了多久，我才被母親喚醒。母親拍了我一掌，喝斥道：「你怎麼尿床了？」
原來母親還在我身旁，她被一陣尿給澆醒了。我定睛看了看四周，蚊帳裡一片漆黑，紅衣人已經不見，這時才哇地一聲哭了出來。
母親摸了摸我的頭，哎呦一聲說：「你怎麼發燒了？」接著又嘟噥著罵道：「你這野孩子，整天在外面瘋，這下好了。」
此時我還沒回過神來，依舊在哭。母親摸索著起床，把隔壁的哥哥叫醒，讓他給我煮了個雞蛋。
母親用煮熟的蛋清裹著她那支陪嫁的銀簪，包在一張手帕裡在我額頭滾了一陣，幫我退燒。
我不敢告訴母親那件衣服的事情，以及剛剛看到的紅衣人，便睜著眼睛躺到了天亮。
第三章 送水飯
第二天起床，由於晚上驚嚇過度，我只覺得腦袋渾渾噩噩的，全身沒有一絲力氣。
母親看見我病怏怏的模樣，歎氣說：「你今天就在家裡躺著，別到處亂跑。」
哥哥幸災樂禍地說：「他這副模樣還怎麼跑，眼圈都黑了，該不會撞見鬼了吧？」
母親罵了聲胡說八道，便出門去了。這時節正是給玉米除草的時候，母親一個人忙不過來，就把哥哥也叫去。
我一個人待在屋裡，想起昨晚的情形，頭皮一陣發麻，不敢在屋裡多待，便搬張凳子到屋外的曬穀坪上坐著。火辣辣的陽光照在頭上，也將心裡的恐懼驅散了不少。但我依舊不敢回到屋子裡，那個紅衣人不知道還在不在裡面。
過了一會，天羽用獨輪車推著黎樂跑了過來。天羽是二叔的兒子，跟我同歲，父親成家之後便另立門戶，但跟二叔家離得不遠。父親和二叔由於分家的事情鬧了矛盾，彼此很少來往，只有我和天羽還時常你來我往地串門子。
天羽說：「哥，你那件新衣服怎麼不穿了？等過年才穿？」
我突然想起那件衣服還放在母親的櫃子裡，頓時又害怕起來，就對天羽說：「那件衣服我不想要了，我們再換回來好不好？」
天羽扮了個鬼臉說：「我娘說，墳頭上的東西不能要，會招鬼進屋的。」
黎樂說：「我媽也這樣說。」
我心裡撲通撲通一陣跳，嘴上卻賭氣說：「根本沒有鬼，你看我都沒事。」
天羽雖然相信我沒事，卻怎麼也不願意再跟我換回來。我一個人不敢進屋，就懶懶地跟著天羽和黎樂在外面又玩了一整天。直到遠遠地看見母親和哥哥回來，我才又搬著凳子在家門口坐著，裝出一副看家狗的模樣。
當天晚上，我躺在床上，瞪大著眼睛，怎麼也不敢睡著。就這樣躺著，過了好一陣子，睡意逐漸襲來，眼皮重的像一座山似的。模糊之中，我記起自己不能睡，趕忙把眼睛睜開。
一睜開眼我就差點嚇破了膽，那個紅衣人正直挺挺地站在床頭，依舊是那副麻木的表情。屋子裡的油燈不知何時已經點亮了，昏黃的光映得那人一身紅衣彷彿滴出血來。
我毫無心思去想那盞油燈為什麼亮了，只想張著嘴大聲地喊，卻發不出任何聲音來。他還沒走，還在這裡，腦海裡只剩下這個念頭，身體都僵了。
不知過了多久，我又在母親的責?中醒了過來。母親點了燈，罵道：「這麼大的人了還每天晚上尿床，叫你好好待在家裡，你就不能讓人放心點。」
我舌頭都僵住了，憋半天，終於說了一句：「衣服……」
母親說：「什麼衣服？」
我抹抹眼淚說：「在櫃子裡，紅衣服。」
母親在櫃子裡翻了一陣，沒發現什麼紅衣服，罵道：「哪裡有什麼紅衣服？你是燒糊塗了吧？」
「我在南坡的墳裡撿的。」我心裡又驚又怕，只好說出實情。
「你——」母親聽了臉色一變，罵道，「你這個野孩子，墳裡的衣服你也揀，真是不知死活。」
我跟母親又在櫃子裡翻了一陣，依然沒有找到那件紅色風衣。最後母親沒轍，便去鍋裡盛了一碗白飯、灑了些灶灰、和上清水，又取了些香紙，拉著我連夜出了門。
來到岔路口，母親將水飯倒在地上，點上清香火紙，喊道：「吃食你也得了，莫再回來了——」
第四章 舅舅
人有三魂，人死之後，一魂守墓，一魂往生，一魂乞食。一般來說，亡魂不會直接進入家門乞食，除非得到後人的供奉。但也有例外，有些亡魂因為被後代遺忘，或者是子孫斷絕，長期缺乏供養，於是逐漸淪為孤魂野鬼，並且是餓鬼。人餓極了都會鋌而走險，何況是亡魂。
母親將那紅衣鬼送了一回，本以為可以安然無恙，誰知到了第三天晚上，我又看見那個紅衣鬼。這回跟前兩個晚上有點不一樣，那紅衣鬼坐上了床頭，直勾勾地看著我，灰白的眼珠沒有任何情緒，屋子裡還亮起了兩盞油燈，將整個屋子照得暗紅一片。
我躺在床上，口不能言，手腳不能動彈，像那汪洋大海中溺水的人。
接連幾個晚上受到驚嚇，加上身體本來就差，我當時已經失了神。用哥哥的話來說就是：沒死也只剩下一口氣了。
母親見勢不妙，趕緊差哥哥去鄰村把父親叫回來。父親回來後，看出我走了魂，但他也沒什麼法子。情急之下，兩人商量半天，只好請舅舅過來。
我一直很納悶，出生這些年，從沒見過母親回娘家，也沒見舅舅一家人來過。三代近親，若不是有怨隙，誰不是你來我往互相走動的。當時命懸一線，父親走投無路之下，只好厚顏去請了舅舅。
請到舅舅是第六天晚上了。舅舅中等身材，頭髮花白，卻滿臉紅光，絲毫看不出老態。他說話的聲音沉鬱渾厚，帶著一種磁性。我當時雖然沒有上學，但識字不少，西遊記能讀個一知半解。我記得裡面有一段是佛祖講經，講得舌生蓮花，聽者如癡如醉。當時根本不信，後來我聽舅舅唱經，才知道世界上真有人能把經文唱得如此抑揚頓挫，好聽至極。
舅舅進屋，將我的眼皮翻開看了看，便叫哥哥去打一碗清水。清水打來，他左手掐了個印訣，托著碗底，口中默念幾句，右手手指在水中點了點，啪的一聲彈在我眉心，口中喝道：「醒來！」
我只覺得全身一個激靈，彷彿有了一些力氣，便睜開眼來，腦子裡卻還是迷糊的，跟一鍋粥似的。
舅舅說：「你看到幾盞燈？」
我這時慢慢回過神來，想想說：「好像是六盞。」
舅舅如釋重負，笑笑說：「還好，還好。」
父親在一旁有點莫名其妙，焦急地問：「到底是怎麼回事？」
舅舅翻了翻眼皮道：「有陰人跟著他，那東西凶得很，連亡魂燈都拿了出來，可謂是狗急跳牆了。」
老父母齊齊嚇了一跳，母親忙問：「那怎麼辦？」
舅舅說：「今天才第六天，還來得及，你們去準備香紙，都要三十六之數，還有一隻大公雞，明天晚上用。」
第五章 亡魂燈
舅舅解釋說，人有七魄，死後七魄就化為七盞亡魂燈。墓主受亡魂燈守護，才能在世間享受香火，亡魂燈一滅，墓主就會化成飛灰。民間所說的鬼火，有些是磷火，有些便是鬼魂所點的亡魂燈。
亡魂只靠本能行事，典型的欺軟怕硬，而且報復性很強，一旦惹上，就是不死不休的局面。我碰到的那只紅衣鬼，他祭出七盞亡魂燈，顯然就存了拚死一搏的念頭。
舅舅在我家住了一晚，第二天晚上，便開始做法驅鬼。
那是我第一次見到墨工的法事。大堂中央擺了一張香案，香案上放了一碗香米，並排著三個酒杯，還有一串金錢。旁邊是一座用竹篾編成的竹橋，上面掛滿長錢和各種符籙。舅舅坐在香案前，身邊是一個裝滿水的銅盆。
父親將我扶到神壇下靠牆壁坐著。哥哥抱著一隻大公雞站在門口，侷促不安的樣子頗可笑。
舅舅焚香燃紙，手中拿著一把戒尺，這把戒尺僅5寸來長，通體暗紅，上面畫著鎮魔符。
舅舅將戒尺在香案上一拍，開始念咒：「一請......二請.....」
這是道家請神的咒法，如果是佛家，那就用「如是我聞」開頭，若是《魯班符錄》，就用「伏以」開頭，各不相同。
請了太上三清，接著就是一段繁複的咒文，舅舅念得不快，但聲音抑揚頓挫，極是好聽。咒語過後，燃了一疊紙錢，舅舅唱到：「今有余氏門中余添福，天命所受，福祿永存......」
念完用戒尺一拍香案，一手撚起那堆銅錢，做了個手印，撒入銅盆裡。
舅舅蹲在盆口看了一陣，皺眉不語。父親著急，也趴上去看了看，卻看不出什麼門道。
舅舅想了想，燃香將三清送走，接著叫哥哥把公雞抱來，用手指掐破雞冠，指尖沾了雞血，在一張空白黃紙上畫了一道符。
燒了血符，舅舅又念起一段咒語，這段咒語是用「伏以」開頭，就是《魯班符錄》的手法了。這段咒語念得又急又快，彷彿暴雨琵琶，不像方才那般溫和。
咒語很快念完，舅舅用戒尺一拍香案，叱道：「我有心放你一條活路，再要敬酒不吃吃罰酒，我就掀了你的墳！」
話一落口，香案上的油燈閃了幾閃，似乎要熄滅了，卻始終沒有滅掉。
舅舅鬆了一口氣說：「吃硬不吃軟，活該！」
父親忙道：「成了？」
舅舅點點頭，對我說：「你把衣服放在哪？」
沒等我回答，母親便急著說:「放在櫃子裡的，不過怎麼都找不到。」
舅舅說：「再去看看，應該是根茅草。」
母親趕忙進屋，在櫃子裡翻了翻，果真翻出一根脆生生的茅草。
舅舅吩咐哥哥把竹橋紙錢都拿出去燒，接著對父親說：「睡覺的時候在大門口撒上一層炭灰，不要踩著了，明天起來看看，如果腳印向外走，那就是不回來了。」
父親點頭說：「這次多謝大哥了，添福這倒楣孩子從沒教人放心過。」
舅舅看了父親一眼，正色道：「這倒也不關他的事，孩子的根性清淨，所受災厄，不是胎中來，而是後天因果，我倒想起一件事，當年你是不是看了《天經》？」
父親臉色一變，支支吾吾的，半天沒有說話。
|