沒有女人的男人(最鼓舞年輕世代的諾獎得主海明威，經典短篇重現)(YY0152)
Men Without Women

類別： 總經銷代理>新經典文化
叢書系列：新經典文化
作者：海明威
       Ernest Miller Hemingway
譯者：丁世佳
出版社：新經典
出版日期：2014年11月03日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9789865824266

【序｜殺手們】

▼  殺手們

亨利簡餐店的門一開，兩個男人走進來。就在櫃臺前坐下。
「你們要什麼？」喬治問他們。
「不知道，」其中一個男人說：「你想吃什麼，艾爾？」
「我不知道，」艾爾說：「我不知道我想吃什麼。」
外面天色漸暗。窗外的街燈亮起來。櫃臺前這兩個男人看著菜單。尼克．亞當斯從櫃臺另一頭望著他們，他們進來時他正在跟喬治說話。
「我要蘋果醬烤里脊和馬鈴薯泥。」第一個男人說。
「那個還沒準備好。」
「那幹嘛寫在菜單上？」
「那是晚餐，」喬治解釋：「六點就可以點那個。」
喬治望向櫃臺後面牆上的鐘。
「現在是五點。」
「這個鐘是五點二十分。」第二個男人說。
「它快了二十分鐘。」
「鐘可以去死，」第一個男人說：「那你們有什麼可吃的？」
「我可以幫你們做任何一種三明治，」喬治說：「有火腿蛋、培根蛋、肝臟和火腿、或者是牛排。」
「我要奶油青豆炸雞肉餅和馬鈴薯泥。」
「那是晚餐。」
「我們想吃的都是晚餐，喂？你們是這樣做生意的啊。」
「我可以替你們做火腿蛋、培根蛋、肝臟——」
「我要火腿蛋。」叫做艾爾的男人說。他戴著圓頂帽，黑色大衣釦子全扣上。他的臉小而蒼白，嘴唇很薄，圍著絲巾戴著手套。
「給我培根蛋。」另外一個男人說。他的身材跟艾爾差不多。兩人長相不同，但穿著像是雙胞胎。兩人都穿著太小的大衣。他們靠向前坐著，手肘撐在櫃臺上。
「有什麼可以喝的？」艾爾問。
「銀牌啤酒、黑麥汁、薑汁汽水。」喬治說。
「我是問你有什麼可以喝的？」
「就是我剛才說的那些。」
「這個鎮好熱，」另外一個人說：「他們說這裡叫什麼？」
「高峰。」
「你有聽過嗎？」艾爾問他的朋友。
「沒有。」朋友說。
「你們這裡晚上都幹什麼？」艾爾問。
「吃晚餐，」他的朋友說：「他們都來這裡吃一大頓晚餐。」
「對。」喬治說。
「所以你覺得這樣對？」艾爾問喬治。
「當然。」
「你是個聰明小子，是吧？」
「當然。」喬治說。
「你不是。」另外那個小個子說：「他聰明嗎，艾爾？」
「他很笨。」艾爾說。他轉向尼克：「你叫什麼？」
「亞當斯。」
「又是個聰明的小子。」艾爾說：「他是不是個聰明的小子，麥克斯？」
「這個鎮上全都是聰明的小子。」麥克斯說。
喬治把兩個盤子放在櫃臺上，一盤是火腿蛋，另一盤是培根蛋。他放下兩盤炸馬鈴薯配菜，關上通往廚房的小窗。
「哪個是你的？」他問艾爾。
「你不記得嗎？」
「火腿蛋。」
「我就是個聰明的小子，」麥克斯說。他傾身向前拿起火腿蛋。兩個人戴著手套吃。喬治看著他們吃。
「你在看什麼？」麥克斯望向喬治。
「沒什麼。」
「沒什麼才怪，你在看我。」
「這小子可能是在開玩笑，麥克斯。」艾爾說。
喬治笑起來。
「你用不著笑，」麥克斯對他說：「你完全用不著笑，知道吧？」
「也好。」喬治說。
「所以他覺得這樣也好。」麥克斯轉向艾爾：「他覺得這樣也好。答的真好。」
「喔，他腦筋不錯。」艾爾說。他們繼續吃。
「櫃臺那邊那個聰明小子叫什麼名字？」艾爾問麥克斯。
「喂，聰明小子，」麥克斯對尼克說：「你跟你男朋友一起到櫃臺後面去。」
「要幹什麼？」尼克問。
「不幹什麼。」
「你最好過去，聰明小子。」艾爾說。尼克繞到櫃臺後面。
「要幹什麼？」喬治問。
「干你屁事，」艾爾說：「誰在廚房裡？」
「黑鬼。」
「你說什麼黑鬼？」
「做菜的黑鬼。」
「叫他進來。」
「你以為你是誰？」
「他媽的我們很清楚自己是誰，」叫麥克斯的男人說：「我們看起來很蠢嗎？」
「你說話很蠢，」艾爾對他說。「你他媽的跟這個小子爭什麼？聽著，」他對喬治說：「叫那個黑鬼進來。」
「你們要把他怎麼樣？」
「不怎麼樣。用用你的腦袋，聰明小子。我們會把一個黑鬼怎麼樣？」
喬治打開通往廚房的小窗。「山姆，」他叫道：「進來一下。」
廚房的門打開了，黑鬼走進來。「什麼事？」他問。櫃臺的兩個男人打量了他一下。
「好吧，黑鬼，你就站在那裡。」艾爾說。
黑鬼山姆穿著圍裙站在那裡，望著兩個坐在櫃臺前的男人。「是的，先生。」他說。艾爾從高腳凳上下來。
「我要跟黑鬼和聰明小子一起到廚房去，」他說：「回廚房去，黑鬼。你跟他一起去，聰明小子。」小個子跟著尼克和廚子山姆回到廚房裡。門在他們身後關上。那個叫做麥克斯的男人坐在櫃臺前正對著喬治。他沒有望向喬治，只望著櫃臺後方的長條鏡子。亨利的簡餐店以前是間酒館。
「聰明小子，」麥克斯說，望著鏡子：「你怎麼都不說話？」
「這是怎麼回事？」
「喂，艾爾，」麥克斯叫道：「聰明小子想知道這是怎麼回事。」
「你何不告訴他？」艾爾的聲音從廚房傳來。
「你覺得這是怎麼回事？」
「我不知道。」
「你想會是什麼？」
麥克斯說話的時候一直都看著鏡子。
「不知道。」
「喂，艾爾，聰明小子說他不知道他覺得這是怎麼回事。」
「我聽得到好嗎，」艾爾從廚房說。他用蕃茄醬的瓶子撐開廚房送菜的窗子。「聽著，聰明小子，」他從廚房對喬治說：「沿著櫃臺過去一點站著。你往左邊移一點，麥克斯。」他像是拍團體照的攝影師一樣指揮。
「說說看，聰明小子，」麥克斯說：「你覺得會發生什麼事？」
喬治沒有說話。
「我告訴你，」麥克斯說：「我們要殺一個瑞典人。你知道一個叫做歐力．安德森的大個子瑞典人嗎？」
「知道。」
「他每天晚上都來這裡吃飯，對不對？」
「他有時候會過來。」
「他六點的時候會來這裡，對不對？」
「如果他有來的話。」
「這點我們都知道，聰明小子，」麥克斯說：「講點別的吧。你看電影嗎？」
「偶爾去。」
「你應該常去看電影。像你這種聰明小子適合看電影。」
「你們為什麼要殺歐力．安德森。他做了什麼對不起你們的事？」
「他從來沒機會對我們做任何事，他甚至沒見過我們。」
「而且他只會見到我們一次。」艾爾從廚房說。
「那你們為什麼要殺他？」喬治問。
「我們是替一個朋友殺他。只是幫朋友的忙，聰明小子。」
「閉嘴，」艾爾從廚房說：「你他媽的太多嘴了。」
「我得讓聰明小子開心啊，對不對，聰明小子？」
「你他媽的太多嘴了，」艾爾說：「黑鬼跟我的聰明小子自己就能開心。我把他們綁起來，跟兩個修道院的小妞一樣。」
「我猜你進過修道院。」
「這就不知道。」
「你進過真正的修道院，你就是從那裡來的。」
喬治抬頭看鐘。
「要是有人進來，你就跟他們說廚子不在，要是他們不肯走，你就跟他們說你進去幫他們做。聽懂了嗎，聰明小子？」
「好吧，」喬治說：「事情結束以後你要怎麼對付我們？」
「看情況，」麥克斯說：「這種事出事前永遠說不準。」
喬治抬頭看鐘。六點過一刻。大門打開了。走進來一個電車司機。
「哈囉，喬治，」他說：「我能點餐嗎?」
「山姆出去了，」喬治說：「大概半個小時後才會回來。」
「那我去街上另外一家，」司機說，喬治看鐘。六點二十分。
「很不錯喲，聰明小子，」麥克斯說：「你是個像樣的小紳士。」
「他知道我會把他的腦袋轟掉。」艾爾從廚房說。
「不對，」麥克斯說：「不是因為那樣。聰明小子是好人。他是個好小子。我喜歡他。」
六點五十五分時喬治說，「他不會來了。」
又有兩個人來過簡餐店。喬治到廚房裡做了一個火腿蛋三明治，讓其中一個人外帶。在廚房裡他看見艾爾坐在小窗旁邊的高腳凳上，頭上的圓頂帽往後掀，一把鋸掉槍管的散彈槍靠在窗台旁邊。尼克和廚子背對背坐在角落，嘴上各綁著一條毛巾。喬治做了三明治，用油紙包好，放進袋子裡，拿出去，那個人付了錢後離開。
「聰明小子什麼都會做，」麥克斯說：「會做菜，還會ㄧ大堆事。你肯定能把小妞變成好太太，聰明小子。」
「是嗎？」喬治說：「你的朋友，歐力．安德森，不會來了。」
「我們再給他十分鐘。」麥克斯說。
麥克斯望著鏡子和鐘。鐘的指針顯示七點，然後是七點五分。
「來吧，艾爾，」麥克斯說：「我們得走了。他不會來了。」
「最好再給他五分鐘。」艾爾從廚房說。
在這五分鐘之內，有個男人進來，喬治跟他說廚子病了。
「你他媽的為什麼不另外找個廚子？」那個人問：「你們不是開簡餐店的嗎？」他走出去。
「來吧，艾爾。」麥克斯說。
「這兩個聰明小子跟黑鬼呢？」
「他們沒問題。」
「你覺得嗎？」
「當然，我們結束了。」
「我不喜歡這樣，」艾爾說：「不俐落。你太多嘴了。」
「喔，少來了，」麥克斯說：「我們至少開心了一下，不是嗎？」
「你還是太多嘴了。」艾爾說。他從廚房走出來，散彈槍鋸短的槍管在他太緊的大衣下微微突出，他用戴著手套的手把大衣整好。
「再見，聰明小子，」他對喬治說：「你運氣很好。」
「這是真的，」麥克斯說：「你應該去賭馬的，聰明小子。」
他們兩個走出大門。喬治透過窗戶，望著那倆人走過弧光燈下面過街。穿著緊繃的大衣戴著圓頂帽的倆人看起來像是雜耍團團員。喬治推開通往廚房的轉門，替尼克和廚子鬆綁。
「我再也不要碰到這種事了，」廚子山姆說：「我再也不要碰到這種事了。」
尼克站起來。他嘴裡以前從沒塞過毛巾。
「喂，」他說：「這是搞什麼鬼？」他試著裝出沒事的樣子。
「他們要殺掉歐力．安德森，」喬治說：「他們本來要在他進來吃飯的時候開槍把他打死。」
「歐力．安德森？」
「對。」
廚子用拇指摸摸嘴角。
「他們都走了？」他問。
「對，」喬治說：「已經走了。」
「聽著，」喬治對尼克說：「你最好去看一下歐力．安德森。」
「好吧。」
「你們最好不要管這種事，」廚子山姆說：「最好不要管。」
「你不想去就不要去，」喬治說。
「跟這種事扯上關係對你們一點好處也沒有，」廚子說：「你們不要管。」
「我去看看他，」尼克問喬治：「他住在哪裡？」
「他住在賀希的分租屋裡。」喬治對尼克說。
「我現在去。」
外面的弧光燈從光禿禿樹木枝枒間照下來。尼克沿著街旁的車道走到下一盞弧光燈的所在，轉進巷子裡。巷子裡第三棟房子就是賀希的分租屋。尼克上了兩步台階，按了門鈴。一個女人來應門。
「歐力．安德森在嗎？」
「你要找他嗎？」
「對，如果他在的話。」
尼克跟著那個女人走上樓梯，到走廊的最末端。她敲門。
「誰？」
「有人來找你，安德森先生。」女人說。
「我是尼克．亞當斯。」
「進來。」
尼克開門走進房間。歐力．安德森和衣躺在床上。他曾經是重量級職業拳擊手，這張床對他顯短了。他的頭枕著兩個枕頭。他沒有望向尼克。
「什麼事？」他問。
「剛剛我在亨利的店裡，」尼克說：「兩個傢伙進來把我跟廚子綁起來，他們說要殺了你。」
這段話說出口聽起來很蠢。歐力．安德森沒有說話。
「他們把我們關在廚房裡，」尼克繼續說：「他們本來要在你去吃晚飯的時候把你打死的。」
歐力．安德森看著牆壁，沒有說話。
「喬治覺得我最好來跟你說一聲。」
「說了我也不能怎麼樣。」歐力．安德森說。
「我可以告訴你他們長什麼樣子。」
「我不想知道他們長什麼樣子，」歐力．安德森看著牆壁說：「謝謝你過來告訴我。」
「沒問題。」
尼克望著躺在床上的大個子。
「你不要我去找警察嗎？」
「不要，」歐力．安德森說：「那一點用也沒有。」
「我能做什麼嗎？」
「不能，做甚麼都沒用。」
「或許他們只是要嚇唬你。」
「不是，他們不只是嚇唬我。」
歐力．安德森翻身朝向牆壁。
「唯一的問題是，」他對著牆壁說：「我下不了決心出門，我一整天都在這裡。」
「你不能現在離開鎮上嗎？」
「不能，」歐力．安德森說：「我不要再逃跑了。」
他望著牆壁。
「現在已經沒有任何事能做了。」
「你不能想想辦法補救嗎？」
「不能，我做錯了。」他用同樣平板的聲音說：「沒有任何事可做，再過一會兒我就會下定決心出門。」
「我最好回去找喬治，」尼克說。
「再見，」歐力．安德森說，他沒有轉身看尼克。「謝謝你過來。」
尼克走出去。他關門時看見歐力．安德森穿著一身外出衣服躺在床上望著牆壁。
「他整天都在房間裡，」房東太太在樓下說：「我猜他不舒服。我跟他說：『安德森先生，今天秋高氣爽，你應該出去散散步。』但是他不想散步。」
「他不想出門。」
「他不舒服我很難過，」那個女人說：「他是個大好人。你知道他以前打拳擊。」
「我知道。」
「要不是看他的臉你根本看不出來。」那個女人說。他們站在通往街上的大門裡說話。「他非常溫和。」
「晚安，賀希太太。」尼克說。
「我不是賀希太太，」那個女人說：「她是屋主。我只是替她管理。我是貝爾太太。」
「那麼貝爾太太，晚安。」尼克說。
「晚安。」那個女人說。
尼克沿著黑暗的巷子走到弧光燈下的轉角，然後沿著車道走回亨利的簡餐店。喬治在店裡，在櫃臺後面。
「看見歐力了嗎？」
「嗯，」尼克說：「他在房間裡，不肯出門。」
廚子聽到尼克的聲音，從廚房那側打開門。
「我連聽都不要聽。」他說著把門關上。
「你跟他說了嗎？」喬治問。
「當然，我告訴他了，但他都知道。」
「他要怎麼辦？」
「不怎麼辦。」
「他們會殺了他。」
「大概會吧。」
「他一定是在芝加哥惹了麻煩。」
「大概是吧。」尼克說。
「真是糟糕。」
「糟糕透頂。」尼克說。
他們沒有再說話。喬治伸手到下面拿毛巾擦櫃臺。
「我想知道他幹了什麼？」尼克說。
「出賣了某個人吧，所以他們才要殺他。」
「我要離開這裡。」尼克說。
「嗯，」喬治說：「也好。」
「一想到他知道有人要殺他，卻在房間裡等著，讓我受不了。真他媽太糟糕了。」
「這個嘛，」喬治說：「你最好不要去想。」