02 我的父親，塔伯

我的父親，安東尼奧．卡普里歐二世（Antonio Caprio Jr.），對我的人生、以及我孩子們的人生都有著至深的影響。小時候，他因為必須全天跟著爺爺經營手推車生意幫忙養家，只讀到七年級就不得不輟學了。

人們總稱呼我父親「塔伯」或「奶糖塔伯」（Tup of Toffee）。事情是這樣的：有一天，我父親和我祖父出攤工作。在那個寒風刺骨的冬日，他們清晨五點就推著推車去了果菜批發市場採買當天要販售的水果。隨後，他們會把推車推到允許擺攤的街道上守候。等到早上七點整，警察吹哨聲一響，所有攤販便一擁而上，各憑本事搶占一個好位置。

那天早上，戶外天氣嚴寒，我祖父就先待在咖啡館裡取暖，等待我父親為推車搶一個好位置。我父親冒著零下的低溫和刺骨的寒風而立，準備一聽到哨聲，就拔腿衝向黃金位置。他等啊等，就像一名在起跑線上凝神靜候槍響的短跑選手。終於，哨音響起。他抬起滿載當日貨物的沉重推車全速衝向指定區域，成功占到了想要的位置。就定位後，他立刻將水果整齊地堆疊成金字塔狀。

之後，父親走進咖啡館，通知祖父攤車已經準備就緒。祖父當時正和一群朋友坐在店裡，櫃台後的店員問父親，「你要來點什麼？」

父親當時滿心想要的就是一杯熱咖啡（a cup of coffee）。然而，清晨的酷寒凍僵了他的臉，以至於當他一開口，蹦出來的話卻變成：「一塔，一塔的奶糖（A tup. A tup of Toffee.）」。

從那天起，直到他生命的最後一刻，人們一直都稱呼他塔伯。

每當有人介紹他時，總會說：「這是我的朋友，塔伯．卡普里歐。」我母親叫他塔伯，他的兄弟姐妹、朋友、同事和整個街坊鄰居都叫他塔伯，他的五十名侄甥輩，連同他們的配偶、子女，全都叫他塔伯叔叔。唯獨我和我的兩個兄弟享有特權，能用另一個稱謂稱呼他，那就是「爸爸」。

如果有人來到聯邦山，問當地人要找安東尼奧．卡普里歐，對方可能會一頭霧水，根本不知道指的是誰。然而，如果他問的是塔伯，每個人都會立刻明白。這情況直到他過世那天，始終沒有改變。

當經濟大蕭條來臨，沒有人有多餘的錢買水果，水果攤的生意也難以為繼。塔伯只好捨棄沿街叫賣水果的生計。不過，他很幸運地在公共事業振興署（Works Progress Administration, WPA）找到了一份工作。那是小羅斯福總統推行的計畫，旨在為美國人民創造就業機會。

公共事業振興署安排他到昆塞特角海軍基地（Quonset Point Naval Station）擔任基層勞工。這座位於羅德島州北金斯敦的造船廠，以研發出「昆塞特組合屋」（Quonset hut）而聞名。一九四一年，該基地轉型為二戰期間，海軍飛行員的航空基地。

在海軍基地工作了一段時間後，塔伯又在胡德（Hood）乳品公司找到了一份牛奶配送員的工作。對當時的義大利移民來說，這是一份極其優渥的差事。塔伯簡直是這份工作的完美人選，因為工作內容需要穿梭在聯邦山的公寓與民宅間，配送牛奶、回收空瓶、收取牛奶費用。而他的許多客戶與他同樣來自泰亞諾。

這份工作並不輕鬆。他負責的路線大約有一百戶人家，全都住在沒有電梯的三層樓廉價出租公寓。每星期有好幾次，他必須扛著一箱箱裝滿牛奶的沉重玻璃瓶爬上樓梯，把牛奶送到客戶家門口，再回收空瓶帶回公司清洗並重新裝填。他的力氣很大，單手即可拎起裝有十二瓶牛奶的木板箱子，並在貨車上輕易挪移。一整天，他都在不停地搬動箱子，為後續的送貨路線調整箱子的動線。

除了過人的體力，還需要周密的物流規劃才能把這份工作做得又快又好。塔伯常說，如果你能成功管理一輛牛奶配送車，你就能經營一家跨國公司。他負責配送好幾種等級的牛奶，包括一般鮮乳、低溫殺菌乳、均質乳、特選鮮乳、A級乳，以及最昂貴的根西乳（Guernsey）。此外，他也配送雞蛋、蛋酒、柳橙汁以及其他容易腐壞的食品。所有的配送都必須準時送達，而且通常都得在天亮前完成。

配送工作還必須根據每位客戶的特定訂單、配送路線，以及住戶在大樓裡的樓層和位置來規劃。塔伯一次要服務一百名客戶，也就意味著同時要處理一百種不同的訂單。他還得追蹤帳單與付款情況、收款並找零──那是在信用卡、Zelle、PayPal和Venmo問世前的年代。所有的款項都是現金支付，他每天都得經手數量可觀的零錢。

卡車一旦上路，就來不及做任何更動了。那些最重要的工作是在公司位於普羅維登斯的辦公室裡事先完成的，包括審核訂單、整理牛奶箱，並將牛奶箱策略性地放置到卡車上。那時沒有條碼、電腦、網路或任何物流系統可以輔助，塔伯每天清晨都得獨力扛起這一切的重擔。

塔伯之所以能把這項工作做得盡善盡美，憑藉的是他與生俱來的才能──他的敬業精神、誠實、智慧以及常識。正是這些無法在課堂上學到的特質，使得他在工作中表現出色。我和兩個兄弟從小便在父親身旁，近距離觀察他的日常勞動，並盡可能從中汲取經驗。從他身上學到的一切，對我人生的每一個層面都具有重大裨益。

如果是夏天，塔伯可能會貼心地將牛奶直接送進客戶家中，並放入冰箱；如果是冬天，只要氣溫足夠低，他會把牛奶瓶放在公寓門口的走廊上。但更多時候，熟識的客戶會邀請他進屋內喝杯咖啡，他也會坐下來和他們聊聊天。有時候他們還會問，「要不要配點東西吃？」塔伯也會隨和地跟他們一起吃些點心。

他的客戶多半是我們在聯邦山的鄰居，我的許多同學和朋友也住在那一帶。大多數家庭都有小孩。偶爾，會有些客戶在週末結帳時，付不出當週的牛奶費用。根據胡德公司的政策，一旦客戶拖欠款項超過一定期限，就必須立即停止配送，直到他們補齊欠款為止。但塔伯認為，這樣的規定對那些經濟拮据的家庭來說太過嚴苛。畢竟，在他的成長過程中，他的父母也經常在身無分文的窘境下，設法苦撐度日。這正是基層移民在窮困中辛勤工作，一心追逐美國夢的生活日常。

更何況，胡德公司配送的牛奶、雞蛋和其他商品，並不容易在聯邦山的肉舖、蔬果店或小雜貨店裡買到。而大型超市也尚未普及化，人們採買時，大多是在住家附近的商店，一家挨著一家地穿梭。因此，停止配送對一個家庭來說，無疑是一件非常嚴重的事。

針對「停止配送牛奶」這件事，塔伯有他自己的一套政策，特別是當客戶家中有小孩的時候。他會從自己本就不寬裕的手裡擠出一些錢，替客戶代墊一部分款項，然後告訴公司的管理階層，客戶已經竭盡所能在償還部分款項了，好讓配送得以延續。胡德公司最終還是發現了塔伯的這套「客戶關係策略」，值得肯定的是，他們體認到這背後的睿智與良善，並將其推廣到全公司。

塔伯的思維邏輯在我擔任法官的每一天都在指引著我。許多來到我法庭上的人，都因為未繳停車罰單而被市府在他們的車輛輪胎上鎖上輪夾。法律規定，只有在繳清罰款後才能移除輪夾。但如果我嚴格執法，那些人可能永遠沒有能力取回他們的車；或者，為了繳清所有罰單，而無法讓孩子足以溫飽。我實在無法按規定那樣做，正如塔伯當年無法停止配送牛奶一樣。因此，我經常允許當事人採分期付款的方式，即使每週只付五塊錢美元也行。我也會動用一個特別基金裡的捐款來協助他們支付這些罰款（稍後會詳細說明）。

成千上萬曾來到我法庭前的當事人，都在無意間受惠於我父親的智慧與慷慨；而這一切，全是我當年觀察他運作那輛「跨國公司」等級的牛奶配送車時，潛移默化學到的待人處世之道。

塔伯那份幫助良善之人免於困境的決心，對我產生了深遠而持久的影響。永遠不要因為一個人的貧窮而去懲罰他，尤其當他還是個孩子時。

03 貧窮的恩賜

我出生於一九三六年十一月二十四日，當時正值經濟大蕭條最嚴峻的時期。我母親菲洛梅娜和父親塔伯結婚時，他們身無分文──我是說真的一無所有。就像我哥哥曾經形容的，「他們口袋裡連棉絮都沒有！」

然而，幸福並非以銀行裡的存款有幾位數或住的房子有幾平方公尺來衡量。我之所以明白這個道理，是因為我們家雖然經濟拮据，但我擁有的童年卻歡快無比。對我來說，那段時光是一份珍貴的禮物。

我何其有幸，能出生在一個成員眾多且充滿愛的義大利裔美國家庭。我們並不富裕，卻享有每晚與家人團聚餐桌上，共享家常飯菜，分享彼此一天生活點滴的福氣；我有幸學到，母親的一個擁抱，比在商店裡買到的任何東西都更有價值；更幸運的是，我擁有世上最慈愛的父母，而這份愛，簡而言之，是無價的。他們將自己擁有的一切都給了我，傾注心力和情感將我形塑成一個完整的人。我今天所取得的任何成就，都歸功於這樣一個富足而受眷顧的人生。

我們的公寓位在一棟木隔板外牆樓房的二樓；就座落在整棟建築物的後側，從那裡可以遠眺羅德島州議會大廈宏偉的白色花崗岩圓頂，它看起來就像縮小版的華府國會大廈。我們住的是所謂的「冷水公寓」，也就是家中沒有熱水管線。為了能洗熱水澡，我必須每週一次步行去幾個街區外的公共澡堂，或利用學校的更衣室解決，因為家裡沒有洗熱水澡的條件。至於洗碗和洗衣服，則需要我母親大費周章地先把水燒開，然後用熱水灌滿整個水槽。

我讀高中的時候，我們家終於裝了熱水器。生活變得舒適一些，但奇妙的是，在沒有熱水的那些年裡，我們從來也不覺得匱乏。那只是生活的常態。我們甚至覺得很幸運，因為我們住得離澡堂和學校體育館都不太遠，而我們很多朋友都得走上更遠的路。

我們當時使用的是煤油爐灶。煤油就儲存在居住樓的地下室，那裡的地板是泥土地板。每次要幫爐子添加煤油時，我們就得提著沉甸甸的油桶或裝滿油的水桶，在木造樓梯間爬上爬下。由於每次上下樓梯不免都會灑出一些些，經年累月下來，樓梯都讓煤油給浸透了，使得整棟樓的家家戶戶都處在火災的隱患之下。不可思議的是，在那個大多數人都抽菸、男人總是叼著雪茄的年代，居然沒有多少場火災是因未熄滅的菸蒂掉進後樓梯間而引發的。

貧窮或許讓我們無法擁有太多的物質，卻絲毫沒有削減父母教導我們寶貴人生課題的能力。事實上，擁有更多金錢或住在更好的房子裡，並不保證就能成為更出色、更支持孩子的父母。這是我從小觀察到的事實。

大概八九歲那年，有次，我跟著父親在配送奶貨車上幫忙。他讓我把牛奶送到一戶人家，雖然不認識那家人，但他們的兒子是我的同班同學。那天我凌晨四點就起床了，外頭冷得刺骨，我被凍得直發抖，滿心期盼能進到他們的公寓裡取取暖，甚至暗暗期待他們能像其他客戶常做的那樣，請我喝點熱飲或吃點東西。

走近門口時，我聞到了一股撫慰人心的清晨烤吐司香氣。公寓門一打開，一陣暖意立刻迎面撲來。那位同學正坐在廚房餐桌前吃早餐，我心想他一定會認出自己，邀請我一起坐上餐桌。然而，我很快就意識到那絕不可能發生：他的父親正對著他大聲咆哮，而他哭個不停。

那位父親看見我手提牛奶箱，靜靜站在那裡，圓睜的雙眼充滿被邀請進屋的期待。我腦中閃過一個念頭：也許我的出現能平息那名父親的怒氣，或許他會對我露出微笑，遞給我一些溫熱的食物。

那位父親停止了訓斥，看了我一眼。隨即伸出手指向我，指尖幾乎就要戳上我的臉，接著轉過頭對著他那還在抽泣的兒子說：「不准哭！你身在福中不知福。說不定哪天，你也可能像那個孩子一樣，得在冰天雪地裡提著牛奶瓶送貨。」

我當下愣在原地，小小的腦袋轉個不停。我應該為了尊嚴反駁他嗎？還是我應該去安慰我的同學？我應該任由委屈潰堤，放聲大哭嗎？還是我應該去叫父親過來，教訓一下這個刻薄的男人？

我什麼也沒說，只是放下牛奶瓶，繼續完成我的工作。然而，當著面被那樣議論，真的讓我很受傷。我到底是做了什麼需要被那樣對待？不就是幫他們把牛奶送上門。他的行為與我們配送路線上的其他家庭截然不同，讓我無法忘懷那一刻。

然而，當我後來有機會冷靜下來細想時，我意識到自己比起那個男孩，實則幸運多了。沒錯，他住在一間好房子裡，暖氣充足，但他有個刻薄的父親，一個會對著他吼叫、讓他哭泣的父親。

相較之下，我有一個慈愛的父親，即使是在辛勤工作之際，我們依然彼此相伴。我被一個充滿愛與支持的家庭所圍繞。在嚴寒的天氣裡，需要在凌晨四點爬出被窩確實很辛苦。但我期待著這一切，因為我知道起床後，就能和父親及哥哥共度時光。在聯邦山的街頭，每天都是一場冒險，在那樣的凌晨時分，整個世界彷彿為我們所獨有。

就算給我全世界的財富，我也不願意和那個男孩交換人生。

法槌下的仁慈：最暖法官如何用慈悲、尊重與理解扭轉人生